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AVANT-PROPOS 



Le nom ifEtudes morales donné à des 
leçons de liltéraîure doit paraître un peu 
étrange, et quelques mots d'introduction sont 
nécessaires pour expliquer le titre et l'ordon- 
nance de cet ouvrage. 

Les écrits de l'antiquité sont aujourd'hui 
l'objet d'études fort diverses, auxquelles doi- 
vent s'initier les futurs professeurs de l'ensei- 
gnement secondaire. Sans parler du classement 
des manuscrits et de la critique rerbale des 
textes, il faut relever dans chaque auteur les 
particularités de lexique et de sj-ntaxe^ de com- 
position et de style, dégager et expliquer les 
renseignements archéologiques et historiques, 
avant d'arriver aux idées morales et religieuses 
qui se troitvent au fond de toute œuvre litté- 
raire. Les questi vis techniques de grammaire 



et de philologie ont été traitées dans des con^ 
férences particulières. 

Les leçons que je publie aujourd'hui ont un 
caractère plus général : elles présentent une 
vue d'ensemble sur les principaux représentants 
de la littérature latine, qui ont été l'objet de 
mon enseignement pendant les six dernières 
années {i 8S3-iSSS). Dans ce cours, ouvert 
au public. J'ai abordé les auteurs par le côté 
le plus accessible, et attiré principalement 
l'attention sur les vérités morales qu'ils ont 
exprimées dans leurs ouvrages. 

Cependant, pour éviter tout malentendu, il 
est bon de faire remarquer que ces leçons, à 
pari la première, qui est spécialement consa~ 
■crée aux doctrines morales de Cicéron, ont un 
dessin plus large et moins déterminé. Je me 
suis efforcé, au début de chaque cours, de faire 
connaître l auteur qui devait en être l'objet, de 
pénétrer dans son âme, et de rendre toute vive 
rimpression éprouvée à son contact. Aussi 
trouvera-t-on çà et là des développements qui 
n'ont qu'un rapport fort éloigné avec la mo- 
rale; ffiais, comme en définitive les grands 
écrivains reviennent toujours aux idées gui 



AVANT-PROPOS VII 

intéressent proprement l'homme, aux questions 
d'origine et de Jîn, de vertu et de bonheur, ces 
Etudes ont pris insensiblement une couleur 
morale et même religieuse. De là ce titre rf'Etu- 
des morales, qui m'a paru le plus propre à in- 
diquer le caractère des leçons renfermées dans 
ce volume. 

Je n'ai pas craint, surtout à la Jîn de chaque 
leçon, d'élever un peu la voi.v, et d'agrandir 
onsufet en le rattachant à des considérations 
religieuses. Cette préoccupation ne saurait 
étonner de la part d'un prêtre et d'un profes- 
seur de Faculté catholique. Elle n'était pas 
d'ailleurs aussi étrangère qu'on pourrait le 
roire aux anciens qui, à certains égards, 
'taient plus religieux que les modernes. Même 
aux époques de trouble et d'incrédulité, il était 
'e bon ion parmi eux de faire appel au.x 
croyances nationales et aux divinités protec- 
trices de la cité. Les moins crédules., un Cicé- 
ron, un Horace, par exemple, se conformaient 
à cette loi dans leurs discours et dans leurs 
chants, iatidis qu'aujourd'hui les écrivains les 
mieux intentionnés semblent éviter le plus sou- 
vent comme une indiscrétion toute allusion à 
leurs croyances personnelles. 
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La même raison qui me portait de préfé- 
rence vers les qtiesliotis les plus élevées m'a 
dicté le choix des auteurs à étudier. On peut 
tirer profit des auteurs les moins connus, et je 
suis loin de mépriser ceux qui se complaisen' 
dans l'inédit ; mais., à moins d'une vocation 
spéciale pour le métier d'érudit, il est préfé- 
rable d'entrer en relation avec les grands 
esprits qui, par leur maîtrise., sont en possession 
d'instruire et de charmer la posie'rité. Il es' 
peut-être un peu téméraire de les soumettre ' 
son propre jugement, mais, dùt-on rester au 
dessous de sa tâche, il est beau et profitable d 
réfiéchir sur leurs idées et de vivre en leu 
compagnie. Comme ceux qui ont mérité d 
survivre sont en somme les plus nobles et le 
plus désintéressés, on apprend avec eux à appr ' 
cier les dons de l'esprit, à s'élever au-dcssu 
des vulgaires préoccupations des hommes de 
proie ou d'intrigue, et à n'avoir d'estime qu 
pour ce qui est beau et honnête. C'est pourquo 
cédant à mes goûts, sans peut-être asse:^ con 
sulier mes forces, j'ai pris pour sujets d'étud 
les écrivains les plus célèbres, et les représen-i 
tanls les plus éclairés de la civilisation ro 
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mai fie. Je n'ai pas eu la prétention de leur 
assigtter des places , et je les ai étudiés dans 
l'ordre un peu arbitraire qui a été suiri dans 

ce livre. 

On me reprochera peut-être d'avoir con- 
servé à ces leçons une forme quelque peu 
oratoire, qui semble aujourd'hui démodée. Pour 
la modifier il ain-ait fallu refaire mon travail 
en entier, au l'isque de le rendre plus mauvais, 
ou bien le retoucher dans quelques endroits, 
au risque d'en altérer le ton général. Une 
reproduction pure et simple m'a paru préfé- 
rable à une refonte complète ou à un remanie- 
mcîit superficiel, et de bons juges m^ont ap- 
prouve'. Ces leçons d'ailleurs ne me semblent pas 
avoir le défaut que l'on reproche d'ordinaire 
auxdiscijU7-'sde ce genre ^ une certaine emphase 
et des allusions fréquentes aux événements du 
jour et aux hommes qui occupent la scène politi- 
que. C'est, il est vrai, un écucil qu'on rencontre 
à chaque pas, tellement les hommes se ressem- 
blent., même à vingt siècles de distance. Je me 
suis contenté de rapprocher de temps en temps 
les doctrines sans m' attaquer aux perso>ines. 

Pour être indirect, l'enseignement qui ressort 
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de cette étude des idées vtorales des anciens 
n'en est pas moins réel et significatif. Lejr 
questious se renouvellent, les solutions pren- 
nent un autre tour et se revêtent de nouvelles- 
formules^ mais les problèmes restent au fond 
toujours les mêmes. On dirait que l esprit 
humain écrit sur un palimpseste : // suffit de 
gratter un peu à la surface les productions 
d'une époque, pour retrouver à moitié effacés 
les caractères de V âge précédent ; souvent même 
il y a coïncidence parfaite. 

Pour n'en donner qu'un exemple, le.f doc- 
trines malérialistcs et aillées qui essayent aU' 
jùurd'hui d'étouffer l'enseignement chrétien 
d'oii est sortie notre civilisation, se retrouvent 
presque mot pour mot dans le foème de Lu- 
crèce. Les prétendus novateurs ne font que 
répéter en vile prose les sophismes que le poète 
désespéré des derniers temps de la république 
romaine a développés dans des vers impéris- 
sables, Cicéron nous offre l'image de l'hon- 
nête homme qui oscille entre les conseils de la 
sagesse et les suggestions de son amour-propre. 
Horace hésite entre la vertu et la volupté, 
Tite-Lîve et Virgile demandent à l'étude un 
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aliment pour leur idéal. Tacite se renge, en 
écrivant, des hontes qu'il a subies sous le despo- 
tisme de Domitien. 

Il serait facile de trouver autour de nous 
des situations analogues. J'ai laisse' au lecteur 
le soin de faire ces rappj'ochements à sa guise, 
bien persuadé d'ailleurs que tnes inductions ne 
lui paraîtraient pas aussi plausibles que les 
siennes. Mon intention n'a pas été de mettre la 
littérature au service de nos luttes contempo- 
raines. C'est en eux-mêmes que i'étudie les 
auteurs, et pour elles-mêmes que f 'examine les 
questions qu'ils ont soulevées. Mais l'impar- 
tialité n'implique pas l'abdication de l'esprit, 
ni l'exposition des idées d'autrui l'absence de 
toute pensée personnelle, et tout en témoignant 
de la sympathie pour l'auteur qui m'ai'ait 
charmé, je n'ai pas craint de faire des réserves 
et de protester, quand la chose m'a paru né- 
cessaire. 

Je n'ai rien néglige pour donner à ces Etudes 
toute la solidité désirable. Bien que je me sois 
efforcé de faire une œuvre personnelle, les tra- 
vaux antérieurs m'ont été d'un grand secours, 
et en particulier les ouvrages de M. Boissier 
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et de M. Martha. Je dois aussi beaucoup à 
M. Léonce Coulure, l'aimable et savant doyen 
de notre Faculté des lettres, qui a bien voulu 
me prêter le concours de ses lumières et de ses 
encouragements. 

Il ne me reste plus qu'à souhaiter un peu de 
courage au futur lecteur de ces pages. L'étude 
porte avec elle sa récompense, et il éprouvera, 
je n'en doute pas, un certain plaisir à retrouver 
che^ les écrivains de l'ancienne Rome l'expres- 
sion des idées et des sentiments éternels de 
l'âme humaine. 

Il ne m'appartient pas d'en juger, mais il me 
semble que ces leçons peuvent non seulement 
être utiles à tous ceu.K qui s'occnpent de litté- 
rature latine, mais encore intéresser tous ceux 
qui, ayant reçu quelque culture, ont le souci 
des bonnes études et des saines doctrines. Je 
serais particulièrement heureu.x de les voir 
entre les mains des élèves de seconde et de 
rhétorique, car j'espère qu'ils en tireraient 
quelque profit pour la connaissance des auteurs 
qu'ils étudient par fragments, sans avoir le 
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temps ni la force de s'en rendre maîtres. Si de 
plus ce Hure pouvait augmenter en eux le goût 
de l'étude et l'amour du bien, je serais ample- 
ment récompensé. 

7 mars i88g. 
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Messieurs, 

N inaugurant ces leçons publiques, 
mon premier embarras est le choix 
du sujet à traiter et de la méthode 
à suivre. Professeur de langue et de littéra- 
ture latines, dois-je faire un cours de gram- 
maire ou de littérature ? Faut-il vous inviter 
à remonter avec moi aux origines et à la for- 
mation de la langue latine, ou attirer de nou- 
veau votre attention sur des auteurs déjà 
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connus, sur les écrivains classiques ou de 
premier ordre ? 

Les études philologiques et grammaticales 
acquièrent chaque jour une plus grande im- 
portance ; on ne traite plus les langues comme 
un simple instrument, on les étudie en elles- 
mêmes et pour elles-mêmes, et les découver- 
tes de la philologie sont entrées dans le con- 
cert des sciences morales. La phonétique et la 
morphologie sont pleines de charme : j'ai 
failli m'y laisser prendre . Tout bien considéré, 
j'ai fait un autre choix. Il est douteux que le 
public, surtout dans notre pays, se passionne 
pour des études aussi minutieuses et qui de- 
mandent une préparation toute spéciale. Il a 
beaucoup d'estime pour les érudits qui s'y li- 
vrent, mais à condition qu'on ne le condamne 
pas au même labeur. De plus, si une connais- 
naissance plus approfondie des lois gramma- 
ticales est appelée à rajeunir et à renouveler 
dans une certaine mesure l'enseignement des 
lettres anciennes, il ne faut pas que la préoc- 
cupation des mots pris en eux-mêmes nous 
fasse oublier la pensée des auteurs qui les 
ont employés. Les renseignements fournis 
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directement par les écrivains seront toujours 
préférables aux conjectures des linguistes et 
des philologues, obligés, comme tous les ar- 
chéologues, de recourir à ce que j'appellerai 
la méthode divinatoire, pour relier en un sys- 
tème les faits qu'ils ont étudiés. Il est beau 
de s'aventurer à la recherche des origines et 
de suppléer par l'imagination à l'insuffisance 
des documents, pourvu toutefois qu'on n'ait 
pas la prétention d'imposer» au nom de la 
science expérimentale, des théories qui le plus 
souvent n'ont de réel que les faits qui leur ser- 
vent de point de départ. Il est plus sûr de se 
maintenir dans les limites de l'expérience et 
de la réalité. C'est pourquoi, empruntant aux 
temps historiques nos sujets d'étude , nous 
aborderons les auteurs qui ont le mieux re- 
présenté leur époque, et nous leur demande- 
rons ce qu'on pensait et ce qu'on faisait au- 
tour d'eux, quelles étaient les illusions et les 
rêves, les croyances et les aspirations de leurs 
contemporains. 

Mais par où commencer cette enquête ? 
Parmi tant d'oeuvres littéraires qui nous 
viennent de l'ancienne Rome, auxquelles 
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donner la préfiércnce ? Elles ont toutes droit 
à notre attention, car elles sont toutes, dans I 
mesure qui leur convient, l'expression de I 
nature humaine. Orateurs et écrivains, po' 
tes, rhdteurs, historiens, philosophes s'effor- 
cent, chacun à leur manière, d'atteindre l'àmc 
et d'en sonder les profondeurs, les uns pour 
la charmer et l'émouvoir, les autres pou 
réclairer et la diriger. C'est pour cela sans 
doute qu'on a donné le nom de lettres humai 
nés, humaniores litferœ, à ces différentes ma 
nifestations de l'esprit humain, parce qu'elles 
ont toutes pour but de grandir et de purifier 
l'homme, de développer et de fortifier ses 
plus hautes facultés. 

Puisque nous avons résolu d'étudier les 
principaux représentants de la littérature ro- 
maine, nous allons commencer par celui qui 
les domine tous, et semble avoir pris à tâche 
de résumer dans sa personne tous les titres 
et tous les mérites littéraires. Poésie, histoire, 
éloquence et philosophie, Cicéron s'est essayé 
dans tous les genres et a mené de front tou- 
tes les études. On admire surtout son élo- 
quence, et des fragments de ses discours se 
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etrouvcnt dans la mémoire de tous les hu- 
manistes. Moins connus du grand nombre, 
:es ouvrages philosophiques ne sont pas d'un 
moindre prix pour ceux qui, comme nous, 
s'attachent de préférence k recueillir et à dé- 
gager des monuments du passé les idées mo- 
rales et religieuses qui sont la vie de l'histoire 
et l'âme de toutes les littératures. Cette préoc- 
cupation est aujourd'hui peu commune : ce 

'est peut-être pas une raison d'y renoncer. 
La faveur est tout entière aux sciences qu'on 
appelle positives : on regarde comme des at- 
tardés d'un autre âge ceux qui s'inquiètent 
encore de l'âme, cette chose intangible, et de 
sa destinée, cette vieille chimère. A moins 
d'être soutenu par la sécurité d'une position 
indépendante, on n'a plus le courage d'affir- 
mer ses convictions chrétiennes, et, à part de 
rares et nobles exceptions, l'enseignement 
officiel garde un silence effrayant sur. ces 
questions de vie future et d'immortalité, qui 
décidément sont intempestives et sentent trop 
leur moyen âge. Non seulement il est dange- 
reux de rester fidèle à ses pratiques religieu- 
ses, mais on devient suspect, si dans ses pa- 
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rôles ou ses écrits on laisse voir ses préférences 
pour les croyances qui ont été la force et la 
consolation de nos aïeux. C'est pourquoi, 
Messieurs, je comprends mieux que jamais la 
nécessité des universités catholiques. Dans le 
naufrage général des croyances et des mœurs, 
elles sont, avec l'Eglise qui les a suscitées, le 
dernier refuge de la vérité et de l'indépen- 
dance spirituelle, et je suis doublement fier 
d'appartenir à l'enseignement supérieur que 
vous avez fondé dans votre ville, parce qu'il 
est catholique et parce qu'il est libre, s'incli- 
nant devant la parole de Dieu et l'autorité de 
son Eglise, et puisant la liberté à sa vraie 
source, dans le culte exclusif et désintéressé 
de la vérité. 

II est urgent de porter remède au mal qui 
travaille les plus nobles esprits. On a dénoué 
le faisceau des vérités morales et remis en 
question les idées fondamentales qui sont à la 
fois le patrimoine intellectuel de tout peuple 
civilisé et la garantie de l'ordre social. L'af- 
faissement, le marasme et l'indifférence ont 
succédé aux mâles inquiétudes qui tourmen- 
taient les âmes dans la première moitié de 
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ce siècle. Il serait puéri! et dangereux de se 
le dissimuler, le mate'rialisme est dans l'air 
que nous respirons, il énerve ceux-là mêmes 
qui s'en défendent. Qui que nous soyons, 
Messieurs, nous ne pouvons nous soustraire 
complètement aux influences du milieu qui 
DUS entoure, et par suite c'est pour nous 
un devoir de nous armer et de nous dé- 
fendre contre les prétentions et les sophis- 
Jnes de la fausse science. Dans la défaveur qui 
s'attache aujourd'hui aux idées spîritualistes, 
DUS avons besoin, pour nous encourager 
ans la recherche de la vérité et la pratique 
jde la vertu, de nous sentir en communauté 
'idées et de sentiments avec les grandes 
mes qui nous ont précédés. Or, Cicéron a 
été à son heure l'un des témoins les plus 
éclairés et l'un des représentants les plus au- 
torisés de ces nobles traditions qui sont l'hon- 
neur et la sauvegarde de l'humanité. Vivant 
dans une époque qui a beaucoup d'analogie 
vec la nôtre et atteinte du même mal, il a 
ssayé, avec la double prévoyance du mora- 
iste et de l'homme d'Etat, de réagir contre 
es doctrines malfaisantes qui mettaient la 
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conscience humaine en pcril. II a défendu la 
vertu et la dignité humaine, et fait resplendir 
la notion du droit au milieu des ténèbres et 
de la confusion des doctrines et des partis 
qui se disputaient le pouvoir, Dans cette 
première leçon je voudrais vous présenter un 
aperçu général de ses doctrines morales, vous 
en montrer l'élévation et la noblesse, mais 
aussi le peu de consistance et d'efficacité. 

I 

Cice'ron avait d'abord étudié la philosophie 
comme orateur, pour se former à l'éloquence; 
puis comme homme d'Etat, pour connaître 
les hommes et apprendre à les diriger. Plus 
tard, il se réfugie dans le sanctuaire des let- 
tres, afin de se dérober aux tristesses du pré- 
sent, demandant à la philosophie l'oubli de 
son malheur et l'emploi du loisir forcé que 
lui avait fait le pouvoir d'un seul. Il rentre 
en lui-même, et désabusé des consolations 
qui pourraient lui venir du dehors , il se 
tourne du côté de la sagesse et des idées éter- 
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elles, vers cet idéal de beauté immuable 
ont la contemplation, au dire de l'étrangère 
■de Mantinée, peut seule donner du prix à la 
ie humaine. Mais c'était là une attitude bien 
difficile à garder pour un consulaire. Comme 
tous les hommes qui ont pris part aux affaires 
publiques, Cicéron ne peut se résigner à 
l'inaction, et plus d'une fois, au milieu de ses 
dialogues philosophiques, il se laissera enva- 
hir par le regret du pouvoir et par l'espoir de 
rentrer dans l'arène politique. Homme d'Etat 
avant tout, ce qui l'intéresse, c'est moins 
l'homme que le citoyen , c'est moins l'a- 
mour de la sagesse que le souci de la gran- 
deur romaine. Voulant doter sa patrie d'une 
science qui n'a pas encore été exposée dans la 
langue nationale, après avoir décrit dans la 
République et dans les Lois les principes de 
îa vie sociale et politique, il résume dans ses 
Académiques les diverses théories sur la con- 
naissance, puis il aborde, pour ne plus les 
quitter, les problèmes de l'àme humaine, du 
souverain bien, des passions, des devoirs, de 
la douleur, de la mort, toutes questions qui 
concernent notre destinée et qui donnent à sa 
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philosophie un caractère moral et pratique. 
Formé à l'e'cole des Grecs, Gîcéron n'est 
pas original ; il passe en revue les diffé- 
rentes opinions des philosophes, et tantôt in- 
cline vers le stoïcisme, tantôt se range du 
côté des péripatéticiens. Il se flatte lui-même, 
de ne suivre aucune doctrine, de vivre au 
jour le jour, nos in diem vivimus [ï]^ et d 
n'accepter que ce qui lui paraît vraisemblable 
pour le moment. Mais, s'il n'est pas toujours 
conséquent avec lui-même, si ses opinions 
portent l'empreinte des événements qu'il su- 
bit sans pouvoir les diriger, il discute le plus 
souvent avec sincérité et prend au sérieux ces 
grandes questions qui, à toutes les époques, 
ont attiré l'attention des sages et sollicité leurs 
recherches. 

Cicéron a exposé ses théories morales dans 
la plupart de ses écrits philosophiques, mais 
principalement dans le traité des Lois et dans 
les E?i Ire tiens sur le souverain bien. Dans le 
premier livre des Lois, que l'on peut regar- 
der comme la préface du de Finibus, il a posé 



(i) rase. V, II. 
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les bases de la morale et fortement établi 
l'existence et l'origine de la loi naturelle. Re- 
ontant avec les stoïciens à la source du droit, 
il fait reposer la justice sur l'essence de la 
raison humaine, sur sa ressemblance et sa 
conformité avec la raison divine, sur la nature 
même des choses. 

« La science du droit, dît-il, ne se tire pas 
des édits des préteurs ni de la loi des Douze 
'Tables, mais du sein de la philosophie même, 
ex intima philosophia (i). La loi est la raison 
suprême, gravée en notre nature, qui prescrit 
ce que l'on doit faire et ce que l'on doit évi- 
ter. Développe'e et perfectionnée dans l'esprit 
de l'homme, cette raison est la loi. — Le 
droit fondamental dérive de cette loi suprême, 
née pour tous les siècles, avant qu'aucune 
loi eût été écrite, avant qu'aucune cité eût été 
fondée (2). « Saint Thomas ne tiendra pas un 
autre langage lorsqu'il définira la loi morale 
une participation à la loi éternelle dans une 
créature xàisona'ahle^participatio legiscetenuv 
in rationali creatura, ou lorsqu'il dira qu'elle 

(I) D*r teg. I, 5. 
(î) Ibid, 6. 
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dérive de la loi éternelle comme sa propre 
image ; derivatur a lege œterna tanquampro» 
pria ejus imago. 

Pour rendre sa définition de la loi plus 
saisissablc, Cicéron explique la nature de 
l'homme et sa parenté avec les dieux. Les 
hommes ont pris de leur origine terrestre 
les formes fragiles et périssables auxquelles 
ils sont attache's ; Tâme leur a été donnée de: 
Dieu, aninutm tamen esse ingeneratum a Deo,^ 
et c'est pour cela qu'on peut nous appeler la 
famille, la race, la lignée des êtres célestes. 
Aussi, de tous les animaux l'homme est-il le 
seul qui ait la connaissance de Dieu ; de son 
côté, la Divinité a montré une sollicitude 
particulière à l'égard de l'homme et l'a com- 
blé de tous les dons. 

Après avoir e'tabli l'origine divine du droit, 
Cicéron s'applique à démontrer que le juste 
existe par lui-même dans la nature, et non 
dans l'opinion. Pour le prouver, il fait voir, 
de quelle étroite liaison les hommes sont unis 
entre eux; au tableau de la ressemblance que 
nous avons avec les dieux, il fait succéder 
l'argument tiré de la ressemblance et de, 
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l'amour qui relient entre eux les membres de 
la famille humaine. La raison est commune à 
tous, différente en tant que science, pareille 
comme faculté d'apprendre. Si de l'ordre in- 
tellectuel nous passons à l'ordre moral, même 
ressemblance; l'air de famille de l'espèce hu- 
maine est remarquable, dans les inclinations 
roites, aussi bien que dans les inclinations 
lauvaises. Tous les hommes sont sensibles 
au plaisir, attachés à la vie, avides de gloire ; 
ils se ressemblent jusque dans leurs erreurs, 
leurs vices et leurs superstitions. 

Ainsi donc il n'y a rien de plus divin que 
la raison, qui établit une première société de 
l'homme avec Dieu, pj-iina hominis cum deo 
rationîs societas. Soumis à la loi, Dieu et 
l'homme font partie de la même cité. Cette 
communauté de droit fait de l'homme un être 
à part, toutà fait hors de pair. Seul de tant d'es- 
pèces et de natures d'animaux il est participant 
de la raison et de la pensée. « Il n'est aucun 
animal qui ait quelque connaissance de Dieu, 
mais parmi les hommes il n'y a point de nation 
si féroce et si sauvage qui, si elle ignore quel 
Dieu il faut avoir, ne sache du moins qu'il 
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faut en avoir un. Ainsi, pour connaître Dieu, 
il suffit de se rappeler et de connaître d'où Ton 
est sorti (i). » 

La raison, étant le trait caractéristique de 
notre race, son essentielle prérogative, doit 
se retrouver la même en tous les hommes. 
Cicéron ne croit pas que l'âme humaine soit 
primitivement semblable à des tablettes sur 
lesquelles aucun caractère ne serait tracé ; il 
admet des idées innées, ainsi qu'on les appelle 
dans la philosophie moderne. Il pense aussi, 
comme le dira Descartes, que le bon sens ou 
la raison est naturellement égale en tous les 
hommes. Les intelligences ébauchées (/Hc/)oa/(» 
inteUiffentiœ) qui sont imprimées dans les 
âmes le sont également dans toutes. La fra- 
ternité humaine, l'amour naturel de l'homme 
pour son semblable, caritas gêner {s humaniy 
prend sa source dans cette communauté d'in- 
telligence et identité de droit. C'est par l'as- 
sociation commune que la nature nous a faits 
justes et justiciables du droit, La société, l'ami- 
tié n'existent que par les devoirs que les ci- 



Ci) Ibid,, 8. 
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toyens et les amis se reconnaissent entre eux, 
et comme la société et l'amitié sont naturelles, 
le droit, qui en est le fondement, l'est aussi. 

Les angoisses qui déchirent la conscience 
des méchants témoignent à leur manière en fa- 
veur de la justice. « Ce ne sont point les furies 
qui les agitent, les poursuivant avec ces tor- 
ches ardentes que leur prête la fable, ce sont 
les remords de la conscience, les continuelles 
frayeurs attachées à leur perversité, angore 
conscientuv fraiidîsque crudatu. Si les sup- 
plices seuls et non la nature détournaient les 
hommes de l'injustice, quelle inquiétude, 
lorsqu'ils n'auraient pas de supplices à crain- 
dre, agiterait donc les coupables î... Que fera- 
t-il dans les ténèbres, cet homme qui ne craint 
rien que le témoin et le juge (i) ? » De même 
que le crime trouve en lui-même son châti- 
ment, la vertu est à elle-même sa récompense. 
Le droit est par lui-même digne d'estime 
et de recherche. La justice ne demande aucun 
prix, aucun salaire, elle doit être recherchée 
pour elle-même, « Que dire de la modération, 



(i) Ibîd., 14. 
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de la tempérance, du désintéressement, delà 
modestie, de la pudeur, de la cliasteté ? Est-ce 
par crainte de l'infamie que l'on n'est point 
déréglé, ou par crainte des lois et des tribu- 
naux? (i) « 

Enfin, pour mieux faire ressortir la sainteté 
et le caractère obligatoire de la loi naturelle, 
Cicéron l'oppose aux décrets tyranniques et 
arbitraires des hommes, qui ne peuvent im- 
poser des lois qui soient en contradiction 
avec le droit éternel. « Ce qu'il y a de plus 
absurde, dit-il, c'est de tenir pour juste tout 
ce qui est réglé par les institutions ou les lois 
des peuples. Quoi? même les lois des tyrans? 
Non, il n'existe qu'un seul droit, dont la so- 
ciété humaine fut enchaînée, et qu'une loi 
unique institua : cette loi est la droite raison 
en tant qu'elle prohibe ou commande, et cette 
loi, écrite ou non, quiconque l'ignore est in- 
juste. — La justice est absolument nulle si elle 
n'est pas dans la nature : fondée sur l'intérêt, 
un autre intérêt la détruit. Bien plus, si la nature 
ne doit pas confirmer le droit, c'est fait de 



(i) Ibid., 19. 
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touteslcs vertus. Non seulement les obligations 
envers les hommes disparaissent, mais avec 
elles les cérémonies du culte des dieux et les 
religions, qui doivent être conservées, à mon 
avis, non par la crainte, mais à cause de ce lien 
qui unit l'homme avec Dieu, quas non meiii^ 
sed ea conj uncîione , quts est homîni en m Deo, 
conservandas puîo (1). » 

H Que si les volontés des peuples, les décrets 
des chefs de l'Etat, les sentences des juges 
fondaient le droit, le vol serait de droit, l'adul- 
tère, les faux testaments seraient de droit, 
dès qu'on aurait l'appui des suffrages ou des 
votes de la multitude. S'il y a dans les ju- 
gements et les volontés des ignorants une 
telle autorité que leurs suffrages renversent la 
nature des choses, pourquoi ne décrétent-ils 
pas que ce qui est mauvais et pernicieux soit 
à l'avenir tenu pour bon et salutaire? Et 
pourquoi la loi qui de l'injuste peut faire le 
juste, d'un mal ne pourrait-elle pas faire un 
bien î C'est que nous avons, pour distinguer 
une bonne loi d'une mauvaise , une règle, 



(1) Ibid., i5. 
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une seule règle, la loi de la nature (i), » 
Certes, Messieurs, ce sont là de nobles pa- 
roles, qui font beaucoup d'honneur à celui qui 
les a prononcées. Et ne croyez pas que ce soient 
des considérations purement spéculatives à 
l'usage des philosophes. L'année même où 
Cicéron composa ce traité, il eut l'occasion de 
les appliquer dans un plaidoyer resté célèbre. 
Dans le pro Mtlone, pour disculper son client 
et justifier le meurtre deClodius, il fit un élo- 
quent appel à cette loi non écrite qui accorde 
à tout homme dont la vie est menacée le droit 
de se défendre. Est igituv hœc, judices, non 
scripta^ sed nata îex : quam non didicimus, 
accepimus, îeghniis^ verum ex natura ipsa arrî- 
puimus, haushnusy expressimus ; ad quam non 
doctt sed faclt, non inslitiiti sed imbuti sU' 
mus {2). 

Cicéron revient sur cette idée au 11^ livre 
des Lois,tt rapporte la loi naturelle d'une ma- 
nière plus explicite à l'intelligence divine. 

« Je vois, dit-ii, que le sentiment des plus 
sages a été que la loi n'est point une imagi 

(1) Ibid., 16. 

(2) Pro Mil, 4. 



nation de l'esprit humain, ni Line volonté des 
peuples, mais quelque chose d'éternel, qui doit 
régir le monde entier par la sagesse des com- 
mandements et des défenses. C'est ce qu} 
leur a fait dire que cette première et dernière 
loi était l'espritdu Dieu, dont la raison souve- 
raine oblige et interdit, et de là le divin carac- 
tère de cette loi donnée par les dieux à l'espèce 
humaine. Cette loi, antérieure à toutes les for- 
mules de la justice humaine, compte plus d'an- 
nées que la vie des peuples et des cités, elle 
est de l'âge de ce Dieu qui conserve et régit le 
ciel et la terre... S'il n'y avait à Rome, sous 
le règne de Tarquin, aucune loi écrite contre 
l'adultère, s'ensuit-il que SextusTarquin n'ait 
point fait violence à Lucrèce, fille de Tricipi- 
tinus, au mépris de l'éternelle loi ? Non, il 
existait déjà une raison, émanée de la nature 
des choses, qui pousse au bien, qui détourne 
du crime : celle-là ne commence point à être 
loi du jour seulement qu'elle est écrite, mais 
du jour qu'elle est née; or, elle est contempo- 
raine de l'intelligence divine. Ainsi la loi 
véritable et primitive, ayant caractère pour or- 
onner et défendre, est la droite raison du Ju- 
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piter suprême; quamobrem lex i>era aique 
pr inceps ratio est recta summi Jovis (î). » 

Dans un admirable passage du III* livre de 
la République, conservé par Lactance, Cicéron 
avait déjà expliqué la nature de la loi morale, 
et esquissé la doctrine qu'il a développée 
dans le traité des Lois. Voici ce passage en 
entier; on peut le considérer comme un ré- 
sumé de tout ce qui précède ; « Il est une loi 
véritable, la droite raison conforme à la nature, 
universelle, immuable, éternelle, qui appelle 
au devoir en le commandant, et détourne du 
mal en le défendant; mais, soit qu'elle com- 
mande, soit qu'elle défende, elle ne s'adresse 
pas vainement aux gens de bien, et n'a pas la 
force d'ébranler les méchants. On ne peut nî 
l'infirmer par d'autres lois, ni déroger à quel- 
qu'un de ses préceptes, ni l'abroger tout en- 
tière; ni le sénat, ni le peuple ne peuvent 
nous affranchir de cette loi; elle n'a pas besoin 
d'interprète qui l'explique; elle ne sera pas 
autre à Rome, autre à Athènes, autre aujour- 
d'hui, autre demain, mais une seule et même 



{i]De Leg., ii. 4. 
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loi éternelle et inébranlable régit à la fois 
tous les peuples dans tous les temps. L'uni- 
ers entier est soumis à un seul maître, £i un 
eul roi suprême, au Dieu tout-puissant qui a 
conçu, médité, sanctionné cette loi : ne pas 
ui obéir, c'est se fuir soi-même, renier sa 
nature d'homme, et par là seul subir les plus 
cruels châtiments, lors même qu'on échap- 
perait aux autres supplices que l'on redoute, 
ciii qui no?tparebU, ipse se fugiet, et naturam 
hominis aspernatiis hoc ipso luet maxinms pœ- 
nas (i). n On croirait déjà entendre Pascal 
flagellant le déserteur de la loi naturelle : « La 
raison nous commande bien plus impérieuse- 
ment qu'un maître; car en désobéissant à 
l'un on est malheureux, et en désobéissant 
à l'autre on est un sot, » 

Ces nobles vérités, dans la méditation des- 
quelles Cicéron, réduit à l'inaction, aimait à 
prendre sa revanche, il ne les a pas inventées. 
II les avait empruntées aux écoles qui s'étaient 
partagé l'héritage de Socrate, aux philosophes 
du Lycée, du Portique et de l'Académie. Elles 



(i) De Rep,, m, 23. 
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ont de tout temps éclairé la conscience hu- 
maine, et Sophocle les avait fait applaudir 
plus d'une fois sur la scène, dans !a bouche de 
personnages antérieurs à la guerre de Troie. 
Pour vous reposer de cette exposition un peu 
monotone, laissez-moi, Messieurs, vous rap- 
peler ce mémorable épisode de la guerre de 
Thcbes. La fille du vieillard aveugle avait 
perdu son père ; ses deux frères, Etéocle et 
Polynice, s'étaient transpercés l'un l'autre 
d'une main fratricide, et Créon leur oncle, 
élevé à la royauté de Thcbes, avait porté un 
décret qui défendait, sous peine de mort, de 
rendre les derniers devoirs à Polynice, au 
parricide qui avait amené les sept chefs de- 
vant Thèbes. Ce décret est non avenu pour 
Antigone. Armée de son courage et de sa fai- 
blesse, rhéroïque jeune fille n'écoute que la 
voix de sa conscience, et, comptant pour rien 
les menaces de mort, elle s'en va, à la faveur 
des ténèbres, répandre un peu de poussière 
sur les restes inanimés de son frère. Surprise, 
elle est amenée devant Créon, et alors s'engage 
cet immorte! dialogue, « où une jeune fille, 
substituant hardiment sa conscience aux lois. 
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vient demander à la justice humaine, non 
pointde l'absoudre, mais de la recon naître ( i ). » 
Antigone est là, devant Créon, absorbée dans 
son deuil et dans îa sécurité du devoir accom- 
'pli. Son juge se méprend sur son attitude, elle 
ne s'incline que pour se redresser plus haut. 
« Te voilà toi qui courbes maintenant la tête 
vers la terre [ avoues-tu ou nies-tu ce dont 
on t'accuse? — Je l'avoue, je ne le nie pas. — 
Connaissais-tu Fédit que j'ai proclamé? — 
Comment ne l'aurais-jepas connu? tu l'as fait 
crier publiquement. — Et tu as ose' trans- 
gresser cette loi ? « Ecoutez cette fière parole, 
«la plus haute qui ait retenti dans le monde 
antique » : « C'est que ni Zeus, ni !a justice, 
concitoyenne des dieux infernaux, ne l'avaient 
promulguée, et je ne croyais pas que tes édits 
pussent l'emporter sur les lois non écrites et 
inébranlables des dieux, puisque tu n'es qu'un 
mortel. Ce n'est pas d'aujourd'hui ni d'hier 
qu'elles existent, elles sont de tous les tumps 
et personne ne sait qui les a promulguées. 
Devais-je donc par crainte des ordres d'un 

(i) Paul de Saint-Victor, les Deux Masques, t. II, 
p. 198. 
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homme, mériter d'être châtiée des dieux? Je 
sais que je dois mourir un jour (comment 
l'ignorerî) même sans ta volonté, et si je 
meurs avant le temps, ce sera un très grand 
bienfait. Et comment la mort me paraîtrait- 
elle une peine, dans l'abîme de maux où je 
suis tombée? C'en eût été pour moi une bien 
plus cruelle, si j'avais laissé sans sépulture le 
cadavre du fils de ma mère. Voilà ce qui m'eût 
désespérée, le reste ne m'afflige point, (i) » 

Ces lois innées, incréées, antérieures et su- 
périeures à toutes les règles terrestres, qui ne 
sont inscrites sur aucune table, non in tabuîis 
lapideis seJ. in cordibus nostris, mais qui ré- 
sident souverainement dans l'âme humaine et 
qu'aucune force ne pourrait détruire, sont la 
dignité et la sauvegarde de notre race. De 
tout temps elles ont protégé la faiblesse contre 
la force, de tout temps aussi elles ont été le 
cauchemar des tyrans et l'objet de leur fureur. 
Le dialogue d'Aiitigone et de Créon a eu plu- 
sieurs éditions, on le retrouve à toutes les 
pages de l'histoire, et en plein xix^ siècle il 

(i) Sophocle. Antig., v. 441-468. 
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'est renouvelé plus d'une fois. Dernièrement 
encore n'a-t-on pas entendu, dans l'une de nos 
assemblées publiques, un des membres les 
plus en vue de k majorité, dénoncer à l'indi- 
gnation de ses collègues cette éternelle reven- 
dication de la justice opprimée, «il vaut mieux 
■obéir à Dieu qu'aux hommes » ? 

Cicéron lui-même n'a pas toujours tenu le 
même langage. Nous venons d'entendre le 
philosophe mécontent de son rôle poJitique ; 
si nous poursuivions cette étude, nous ver- 
rions que l'homme d'Etat n'est pas toujours 
d'accord avec le moraliste. Après avoir fait 
preuve, dans la spéculation, d'indépendance et 
d'esprit philosophique, il rentre, en parlant 
des lois écrites, sous l'empire des préjugés et 
des intérêts d'un patriotisme étroit et tyran- 
nique. Le disciple de Platon et de Chrysippe 
disparaît, le sénateur romain et le consulaire 
rennent sa place. Lorsqu'il expose dans le 
I* livre des Lois la constitution religieuse de 
ja société, il soumet non seulement les rites, 
ais les dogmes, à la puissance du sénat et du 
euple- Lui qui, dans le i^'' livre, avait juste 
ment contesté au pouvoir politique le droit de 
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légitimer l'injustice, il lui accorde, dans le 
ti% le droit de décréter des dieux. Mais nous 
sommes seulement en quête des doctrines 
morales de Ciccron, et ce n'est pas ici le lieu 
d'inaugurer une nouvelle discussion sur les 
attributions de la puissance publique. 

Après avoir étudié la lot dans son principe et 
son origine, le philosophe romain se propose 
de l'étudier plus tard dans ses conséquences 
et dans sa fin, et renvoie à un autre entretien 
la question du souverain bien. Nous ferons 
comme lui, et, dans notre prochaine confé- 
rence, nous passerons en revue le i^'' dialogue 
du de Fin'ibns; mais je ne puis quitter le traité 
des Lois s^ns vous rappeler dans quels ter- 
mes et avec quel enthousiasme Cicéron y fait 
l'éloge de la philosophie. 

En établissant l'existence de la loi na- 
turelle, il a posé le fondement des scien- 
ces morales et de la philosophie qui les 
domine et les contient toutes, « Il en est 
ainsi, puisqu'il faut qu'il existe une loi pour 
corriger les vices et diriger les vertus, c'est 
d'elle que doit dériver toute ta science de 
vivre. De là résulte la sagesse, mère de tout 
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ce qui est bon, et dont l'amour a produit chez 
les Grecs le nom de la philosophie, présent le 
plus riche, le plus éclatant, le meilleur enfin 
que les dieux immortels aient fait à la nature 
umaine, Seuls, en effet, elle nous a enseigné, 
sans compter tout le reste, ce qu'il y a de 
plus difficile au monde, à nous connaître : 
commis-toi toi-même; précepte dont la puis- 
sance et la profondeur sont telles qu'on n'osait 
l'attribuer à un homme, mais au dieu qu'on 
dore à Delphes. Celui qui se connaîtra lui- 
me sentira d'abord qu'il possède quelque 
those de divin ; cet esprit qui est en lui et qui 
est à lui, il le regardera comme une image 
sacrée, comme le dieu du temple, sicnt simit- 
ïacrum aïiqmd. dedicattim putabit; toutes ses 
actions, toutes ses pensées seront dignes d'un 
si grand présent des dieux; et lorsqu'il se 
sera examiné, et pour ainsi dire essayé tout 
entier, il comprendra comment il est venu à la 
vie paré des dons de la nature, et comme 
prédestiné par elle à obtenir et à conserver 
la sagesse, lui qui, dès son origine, a reçu 
dans son âme, dans son \ entendement, les 
premiers linéaments de toutes choses, afin 
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qu'à leur lumière il pût distinguer que c'est 
en prenant la sagesse pour guide qu'il trou- 
vera la vertu, et par la vertu le bonheur. 

« En effet, lorsque l'âme, après avoir connu 
et compris les vertus, se sera dégagée de toute 
complaisance envers le corps, et qu'elle aura 
étouiféîa volupté comme la souillure du beau, 
qu'elle se sera affranchie de toute crainte de la 
douleur et de la mort, qu'elle se sera associée 
à ses semblables par le lien de la charité, 
qu'elle aura regardé les hommes comme ses 
alliés naturels; lorsque enfin, ayant embrassé 
le culte des dieux et une religion pure, elle 
aura exercé cette vue de l'esprit, qui se forme 
ainsi que celle des yeux, à discerner ce qui est 
beau et à repousser ce qui ne l'est pas, vertu 
qui a pris le nom de prudence (du mot pré- 
voir), alors, je le demande, peut-on connaître, 
peut-on imagi ner un sort plus beau que le sien î 

!( La même âme, lorsqu'elle aura bien 
observé le ciel, la terre, l'océan, toute la na- 
ture ; lorsqu'elle aura vu d'où toutes les choses 
ont été engendrées, où elles retournent, quand 
et comment elles se détruiront, ce qu'il y a en 
elles de mortel et de périssable, ce qu'il y a 



DE CICÉRON 29 

de divin et d'éternel ; lorsqu'elle aura saisi, 
peu s'en faut, celui qui les modère et les régit; 
lorsqu'elle reconnaîtra qu'elle n'est point un 
habitant d'une enceinte fermée par des mu- 
railles, mais un citoyen du monde, de la cité 
unique ; alors au magnifique spectacle de 
l'univers, à cette révélation de la nature, dieux 
immortels ! comme elle se connaîtra elle- 
même, selon le précepte d'Apollon Pythien, 
comme elle méprisera, comme elle dédaignera, 
comme elle traitera à l'égal du néant toutes ces 
choses que le vulgaire appelle grandes ! (i). n 
J'ai tenu à citer en entier ce long passage, 
parce que les idées qu'il contient sont toujours 
bonnes à méditer, et qu'elles font voir sous 
son meilleur jour celui qui les a si éloquem- 
ment exposées. Le commerce avec les sages de 
la Grèce lui avait porté bonheur. Lui, naguère 
si épris de lui-même, si empressé de vanter 
son courage et d'exalter son consulat, voità 
qu'il s'oublie pour s'élever au-dessus de ses 
mesquines préoccupations et se rapprocher du 
Dieu souverain qui régit l'univers. Son éloi- 
gnement des affaires aidant, les honneurs qu'il 

(i) De leg, I, 22 et 23. 
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avait jadis si ardemment convoittis lui parais- 
sent peu dechoseauprès de la vertu. Qu'est-ce, 
fait-il dire àScipion dans le sixième livre de la 
République, « qu'est-ce que la gloire humaine, 
qui est enfermée dans de si étroites limites? La 
terre est un point danS l'immensité, et sur 
cette terre, combien peu vous connaissent, et 
pour combien peu de temps, en comparaison 
yu grand nombre pour qui vous serez éter- 
nellement inconnu 1 — Si vous voulez arriver k 
la vie éternelle réservée aux grandes âmes, ne 
mettez pas votre espoir dans les recompenses 
humaines, que la vertu vous attire par ses char- 
mes à la véritable gloire, suis te uportet illece- 
bris ipsa virtus trahat adveriim decus. Laissez 
dire les hommes; ils parleront toujours ; c'est 
leur affaire et non la vôtre (i). » 

Il faut savoir gré à Cicéron d'avoir un ins- 
tant détourné ses yeux de la chose romaine 
pour contempler l'ensemble du monde, et 
d'avoir compris que la vie que nous menons 
ici-bas n'est qu'une pâle image de celle qui 
nous est réservée dans notre véritable patrie. 



(i) DeRep. vi. i8. 
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Ses conceptions n'ont pas la netteté d'un spi- 
ritualisme bien défini, mais il est beau d'avoir 
entrevu les relations du ciel avec la terre et 
de s'être complu dans l'harmonie des sphères 
célestes. A le bien prendre, ces hautes spécu- 
lations sont le plus bel emploi de la vie. Tel 
était, du moins, l'avis de Platon et d'Aristote. 
Lorsqu'il était accablé par le malheur, Cicé- 
ron reconnaissait aussi qu'il n'y a rien de^ 
meilleur que la philosophie, quitte, le lende- 
main, à se laisser reprendre aux ivresses de 
la lutte et aux enchantements de la gloire. 
Mais ne se fût-il élevé qu'en imagination 
au-dessus des préjugés vulgaires et de ce qui 
flatte la frivole ambition des hommes, il a 
droit à notre estime. Combien lui reprochent 
sa versatilité et son excessif amour de la gloire, 
qui ne sont jamais sortis, même par la pensée^, 
du terre à terre de leur vie banale et insigni- 
fiante I 

Il faut encore lui savoir gré d'avoir élargi 
l'horizon moral et intellectuel de ses conci- 
toyens en les invitant à remonter avec lui 
à la source du droit et du souverain bien. 
Il a contribué pour sa bonne part au progrès 
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de la civilisation, et les graves méditations de 
son loisir ont été plus fécondes que les travaux 
de sa vie publique. Lorsqu'il était au pouvoir 
il n'a exercé qu'une influence éphémère; par 
ses écrits il a enrichi le patrimoine intellectuel 
de l'humanité et laissé de son génie une em- 
preinte ineffaçable. 

Il était appelé à enseigner les idées de jus- 
tice et d'humanité aux égoïstes conquérants de 
l'univers, et h inspirer l'amour des lettres et 
de la philosophie aux utilitaires les plus obsti- 
nes, aux esprits les plus rebelles à toute culture 
désintéressée. Il avait conscience de sa mission . 
« C'est un devoir pour moi, dit-il dans la pré- 
face du<^e jFîVî/è/is, d'instruire mes concitoyens, 
de consacrer à cette tâche tous mes efforts et 
tous mes soins. Debeo,qiianîumcumquepossitn, 
in eo elabomre ut sini opéra, studio, labore 
meo doctiores cives mei[i), » Il a bien mérité 
de la philosophie en accréditant à Rome les 
idées d'origine céleste et de fraternité univer- 
selle, que le christianisme devait asseoir sur 
une base autrement solide, et en vulgarisant 



(i) De Fin. i, 4. 
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ks préceptes de la sagesse antique que saint 
Augustin n'a pas craint d'appeler la préface 
humaine de l'Evangile. 



Il 

On ne saurait trop admirer les belles pen- 
sées de Cicéron sur la grandeur de l'homme 
et l'excellence de la loi morale, mais l'impar- 
tialité nous fait un devoir de signaler les dé- 
faillances et les contradictions de sa doctrine, 
de montrer l'erreur à côté du vrai. Les anciens 
ont entrevu la vérité sur beaucoup de points, 
mais ils ne l'ont pas possédée ni affirmée avec 
certitude*, ils étudiaient la philosophie pour 
exercer leur intelligence, plutôt que pour vivre 
d'après ses préceptes ; ils n'avaient pas de doc- 
trine arrêtée, définitive ; et il n'est pas rare de 
rencontrer dans le même auteur les opinions 
les plus contradictoires. Voilà ce que ne veu- 
lent pas comprendre les défenseurs obstinés 
ni les détracteurs systématiques de l'antiquité, 
qui transportent dans In critique des doctrines 
philosophiques les habitudes de polémique 

î 
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qu'ils ont contractées sur un autre champ de 
bataille. On a coutume, de part et d'autre, de 
prendre dans un auteur ce qui appuie la thèse 
favorite, on laisse de côté tout ce qui pourrait 
l'ébranler ou la contredire. C'est un procédé 
facile et avantageux pour le polémiste, mais où 
la vérité ne trouve pas son compte. Les hom- 
mes sont ainsi faits; la vérité est trop imper- 
sonnelle ; même dans les questions les plus 
désintéressées,ils ont besoin de se ranger dans 
un parti, de se sentir appuyés par l'esprit de 
corps et soutenus par la passion du moment 
et l'opinion prédominante de leur école. 
L'Evangile n'est que le résumé de la sagesse 
ancienne, disent les uns, il n'a rien apporté de 
nouveau sur la terre. L'antiquité n'a rien pro- 
duit, disent les autres, elle n'a pas connu Dieu 
ni la fin de l'homme, ellcest sans entrailles et 
n'a connu ni le mot ni l'idée de la fraternité. 
De nos jours, il est vrai, on a essaye de désar- 
mer les combattants, et pour empêcher la divi- 
sion des esprits, on a fait appel à la concilia- 
tion des doctrines. 

Le remède est pire que le mal. Au lieu de 
montrer nettement l'erreur à côté de la vérité, 
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de dégager le vrai du faux, on est en voie, faute 
d'un principe supérieur qui assigne à chaque 
chose sa place, de tout confondre, le bien avec 
le mal, la vérité avec l'erreur. C'est Ik un pro- 
cédé de'plorable. Si l'on veut ne pas s'égarer, 
il faut éviter, autant que possible, tout ce qui 
ressemble au parti pris, mais aussi ne jamais 
perdre de vue les principes qui éclairent toute 
intelligence et nous permettent de distinguer 
lé vrai du fauï. La vérité n'a qu'à gagner à 
être bien connue, et le christianisme, pour 
triompher, n'a pas besoin de renier les ensei- 
gnements de la sagesse antique. Il ne faut pas 
non plus se laisser éblouir par les thèses 
brillantes qu'un Cicéron, par exemple, sem- 
ble avoir choisies pour exercer son éloquence, 
et dont il n'a tiré aucun profit pour lui-même, 
prêt à désavouer le lendemain, devant le se'nat 
ou devant le peuple, les nobles pensées qu'il 
avait méditées la veille dans le silence du 
cabinet. 

« La philosophie de Cicéron, dit très bien 
M. V. Duruy, ressemble à Janus : elle a deux 
visagesj une doctrine pour les profanes, l'au- 
tre pour les adeptes, Dans la péroraison des 
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Verrines^ il conserve les dieux et les croyances 
anciennes à titre de moyens oratoires, dans 
la République et les Lois comme instrument 
utile de gouvernement ; dans les Tusaiîanes 
et dans le traité de la Nature des dieux, le 
paganisme n'est qu'une suite de fables et de 
symboles ; dans les deux livres sur la Divina- 
tion, le culte public est si bien détruit par une 
ironie mortelle, que les païens demandèrent 
qu'on brûlât cet ouvrage, La conclusion qui se 
dégage de ces données contradictoires, pour 
lui et pour ses lecteurs, c'est qu'il faut dou- 
ter, parce que certains problèmes sont insolu- 
bles (i). » 

Nous touchons, en effet, au vice radical de 
son système, Cicéron est probabiliste, parti- 
san du vraisemblable. Il faisait profession 
d'appartenir à la secte académique, c'est-k- 
dire, comme l'ajustement remarqué M. Bois- 
sier, qu'étant irrésolu par tempérament, il es- 
saya de se prouver qu'il devait l'être par prin- 
cipe. Il ne pouvait supporter ni ces épicuriens, 
« qui ne veulent douter de rien, et parlent des 

([) Histoire des Romains, t. III, p. 4C6, 
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choses divines avec tant d'assurance, qu'ils 
semblent toujours revenir tout fraîchement 
de l'assemblée des dieux » , ni ces stoïciens, 
qui abondent si facilement dans leur propre 
ens, et débitent de telles exagérations sur la 
rovidence, « qu'on dirait vraiment, à les en- 
tendre, que les dieux eux-mêmes ont été fabri- 
qués pour l'usage des hommes » (i). 

Il serait trop long de faire la contre-épreuve 
de toutes les belles maximes que nous venons 
d'admirer dans la République Qt dans les Lois ; 
qu'il me sufSse, pour vous donner une idée 
des hésitations de Cicéron et de l'incohérence 
de ses doctrines, de vous signaler deux ou 
trois contradictions sur les points les plus im- 
portants de la morale. 

Nous l'avons entendu recommander l'amour 
du genre humain et proclamer que tous les 
hommes sont appelés k pratiquer la vertu; 
mais lorsqu'il descend des hauteurs de la spé- 
culation sur le terrain de la pratique, lorsqu'il 
rédige, k l'usage de son fils, le code de morale 
civique qu'il intitule de Officiis, il n'est plus 



(t) De Nat. deor. i, a 



38 LES DOCTRINES MORALES 

aussi affirmatif : de stoïcien il devient éclecti- 
que, et interroge les différentes écoles pour 
voir s'il ne pourrait pas justifier, par des 
raisons, les iniquités de la législation ro- 
maine. C'est ainsi qu'au sujet des esclaves il a 
tenté une espèce de compromis entre la frater- 
nité du genre humain, préconisée par Zenon, 
et les rigueurs de la loi romaine, qui conférait 
au maître un droit illimité sur son esclave. II 
reconnaît qu'il faut observer la justice, même 
envers les gens de la plus basse condition ; il 
est d'avis qu'on traite les esclaves comme des 
mercenaires : il faut, dit-il, en exiger le tra- 
vail, et leur fournir le nécessaire, operam exi- 
gendam^ justa prœbenda (i). Un peu plus loin 
il déclare qu'en certains cas le maître a le droit 
d'être cruel : « Les maîtres doivent user de 
cruauté envers leurs esclaves, s'ils ne peuvent 
les contenir autrement (2). « Personnellement 
il était bon pour les siens. 11 fut très sensible 
à la perte de Sosithée, qui lui servait de lec- 
teur, mais il a presque honte de ce bon mou- 



(i) DeOff. 1, i3. 
(î) DeOff. 11,7. 
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vement. « J'en suis plus affligé, écrît-il à Atti- 
çus, qu'on ne devrait l'être, ce semble, pour la 
ort d'un esclave (1). » Il est moins absolu 
qu'Aristote, qui rangeait l'humanité en deux 
catégories nettement tranchées, les citoyens 
et les esclaves, c'est-à-dire les artisans, le 
travail n'étant pas, à ses yeux, digne d'un 
homme libre. 

Malgré son peu d'estime pour les arts mé- 
caniques, Cicéron ne va pas si loin : il est 
seulement permis de traiter en esclaves ceux 
qui ne savent se commander eux-mêmes (2). 
Dans une lettre, souvent citée pour les rensei- 
gnements littéraires qu'elle renferme, on 
trouve, sur la question qui nous occupe, un 
aveu qui n'est pas moins significatif. Cicéron 
écrit à son ami Marius pour le consoler de 
n'avoir pas assisté aux jeux qui ont accompa- 
gné l'inauguration du théâtre de Pompée. « Tu 

(j) ^if Attic, 1, 13. 

(a) Le grammairien Nonius, au mot famutantur, 
rapporte cette phrase qu'il emprunte au troisième 
livre de la République : « La servitude de l'homme qui 
pourrait se commander lui-même est injuste, mais 
que ceux-là soient assujettis quî ne savent passe gou- 
verner, il n'y a aucune injustice. » 
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n'as pas dû regretter les athlètes, lui dît-il, 
puisque tu fais fi des gladiateurs. » Puis il 
ajoute : « Tu n'as pas eu non plus à regretter 
les chasses dont nous avons eu le spectacle à 
Rome. Il y en a eu pendant cinq jours, deux 
chaque jour et magnifiques, personne ne le 
nie. Mais quel plaisir peut éprouver un homme 
bien élevé à voir un malheureux, faible et 
tremblant, de'chiré par quelque bête vigou- 
reuse, ou au contraire, quelque bel animal 
percé d'un coup d'épieuï Si cela est à voir, 
tu l'as vu souvent, et moi qui viens d'en avoir 
le spectacle, je n'y ai rîen trouvé de neuf (t)- » 
Quel dommage qu'on n'ait pas inventé quel- 
que raffinement de cruauté pour satisfaire la 
curiosité de ce consulaire aussi blasé que déli- 
cat ! Nous voilà bien loin, n'est-il pas vrai, de 
cette belle maxime n que l'àrae doit s'associer 
à ses semblables par le lien de la charité, et 
regarder tous les hommes comme lui étant 
unis par la nature ». Mais Cïcéron n'était en 
cela que l'interprète des préjugés de son 
temps. Horace n'a pas assez d'horreur pour 



(i) Ad Jam. vu, i. 
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ce qu'il appelle le profane vulgaire lOdipro- 
fanum vnîgns et arceo. Jupiter, d'après le 
doux Virgile, n'accorde ses faveurs qu'à un 
petit nombre, pauci quos œquus amavit Jupiter. 
Telle est aussi l'opinion de César, d'après Lu- 
cain qui lui fait dire à ses soldats : « Jamais 
les dieux n'ont humilié leur providence jus- 
qu'à s'occuper de votre mort ou de votre vie, 
le genre humain n'existe que pour quelques- 
uns, humanum paiicis vivit genus. ■» Il fallait 
qu'un Dieu se fît homme pour apprendre aux 
grands de la terre l'amour des petits ei des 
misérables, et rétablir avec la fraternité l'unité 
de la famille humaine. 

Nous avons vu avec quelle élévation de 
pensée et de langage l'homme de Platon, 
homo PlatoniatSf comme Cicéron aimait à se 
nommer, établit notre céleste origine et notre 
parenté avec les dieux. Plus tard, lorsqu'il 
vientà s'occuper de la Providence, il hésite, et 
semble approuver ces paroles qu'il met dans 
la bouche de Gotta : « Tous les hommes sont 
dans cette persuasion qu'ils tiennent des 
dieux les biens extérieurs, les vignes, les blés, 
les oliviers... mais la vertu, personne n'a 
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jamais cru la tenir d'un dieu... Le sentiment 
général est qu'il faut demander à Dieu la bonne 
fortune et prendre chez soi la sagesse (i). » 

Tel était, en effet, le sentiment général des 
contemporains de Cicéron (2), qui se trouve 
ainsi d'accord avec Lucrèce pour chasser Dieu 
de l'ordre moral. Les plus scrupuleux obser- 
vateurs de la religion se contentent de deman- 
der aux dieux des faveurs matérielles, ou 
l'éloignement de quelque fléau. Le chantre 
ofl&ciel de Rome, qui, dans son poème sécu- 
laire, avait prié les dieux d'accorder des 
moeurs pures à la jeunesse, tient le même 
langage que Cicéron dans l'intimité, lorsqu'il 
écrit à ses amis. Il suffit, dît Horace, de 
demander à Jupiter ce qui est en son pou- 
voir ; qu'il m'accorde la vie et les biens néces- 
saires; j'attends de moi seul l'égalité d'âme, 

Hcec satis est orare Jovem quce donat et aufert ; 

Det vitam, det opes; œquum mianimum ipse parabo {3}, 

(1) De Nat. deor. m, 36. 

(2) Catulle fait exception lorsque, danslapièce lxivi, 
il supplie les dîeus d'avoir pitié de lui et de le guérir 
de la passion qui a fait le malheur de sa vie ; di, si 
yestrum est misereri... Me miserum aspicite. 

(3) Ep. xviii, 106. 



DE CICÉRON 43 

Nous ne sommes plus au temps où Platon 
recommandait au sage de tourner toutes ses 
pensées vers l'Etre suprême, de l'honorer non 
seulement par une vie pure, mais encore par 
des prières, des offrandes et des ce'rémonies; 
où le poète Euripide nous représentait Hip- 
polyte offrant à Diane, avec une couronne de 
fleurs, l'hommage de son culte et de sa vertu, 
heureux de vivre et de converser avec la 
déesse, d'entendre sa voix sans la voir, et 
souhaitant d'achever sa vie comme il l'a com- 
mencée. Plus tard, sous l'influence du chris- 
tianisme, Epictète et Marc-Aurèle conseille- 
ront aux hommes de vivre dans une intime 
familiarité avec la divinité qui réside en eux, 
et les inviteront à chanter ses louanges (i). A 
l'époque de Cicéron, les hommes cultivés 
étaient pour la plupart bien pensants devant 
le public, respectueux des traditions religieu- 
ses et des convenances sociales ; en particulier 

(1) « Si j'étais rossignol je ferais le métier de ros- 
signol, si j'étais cygne, celui d'un cygne. Je suis un 
être raisonnable, il me faut chanter Dieu. C'est mon 
rôle à moi, que je remplirai toute ma vie, et je vous 
engage tous à chanter avec moi. a (Entretiens d'Epic- 
tète, I, i5.) 



ils étaient incrédules et indifférents, ce que 
nousappellerions aujourd'hui libres penseurs. 
Il étaitadmis que ceuxqui s'occupaientdephi- 
losophie ne croyaient pas à l'existence des 
dieux. Il est bien difficile de nier leur exis- 
tence, disait Epicure. Sur quoi Cotta re'- 
pliquait à Velléius : « Sans doute, devant le 
peuple assemblé, mais dans un entretien 
familier comme celui-ci, il n'y a rien de plus 
simple (i), » « Nous sommes seuls, disait 
Cicéron, nous pouvons chercher la vérité sans 
crainte (2). « Tout augure qu'il était, il aimait 
à répéter le fameux mot de Caton qui s'éton- 
nait que deux aruspices pussent se regarder 
sans rire (3). 

Cependant, il demande qu'on respecte les 
croyances nationales dans l'intérêt de la répu- 
blique. Le philosophe n'est pas d'accord avec 
l'homme d'Etat, mais, cette inconséquence 
mise à part, il ne nous déplaît pas de voir 
Cicéron s'attaquer à des pratiques supersti- 
tieuses qu'il regardait à bon droit comme 

(il Cic, de Nat. deor. 1, 22, 
{2) De Div. Il, 12. 

(3) De Div, ii,î4. De Nat. deor. i, î6 
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ridicules. Comme il le disait lui-même, en 
détruisant la superstition on ne détruit pas la 
religion. Mais débarrassée de ces indignes 
superfétations qui la rendaient intolérable, à 
quoi se réduit pratiquement, pour Cicéron, 
cette religion naturelle dont il fait souvent un 
si magnifique éioge ? 

Quand on parcourt sa correspodance, on 
est bien obligé de reconnaître avec M. Bois- 
sier que la religion n'a pas pénétré dans sa 
vie. « Dans ce millier de lettres, écrites à des 
ersonnages si divers et pour des occasions si 
variées, il ne lui arrive jamais d'aborder, 
même en passant, les questions qu'il avait pro- 
clamées les plus importantes de toutes et qui 
devaient être, selon lui, la principale occupa- 
tion d'un esprit sensé... Ces nobles espérances 
d'immortalité dont il a rempli ses ouvrages 
ne lui reviennent jamais à la pensée dans ses 
malheurs ou dans ses périls. Il semble ne les 
avoir exprimées que pour le public, et n'en 
fait pas d'usage lui-même (i). » Il se décharge 
de ce soin sur sa femme ; à elle de servir les 

(i] G, BoissiER. la Religion romaine, t. I, p. 58. 
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dieux, à lui de cultiver les hommes, et il se 
gardera bien d'empiéter sur ses attributions. 
Ce n'est plus comme au temps de Caton, qui 
défendait à la femme de faire aucun sacrifice, 
réservant au maître le privilège de sacrifier 
pour toute la maison. Avec Gicéron, les rôles 
sont renversés, Térentia doit avoir de la reli- 
gion pour elle et pour son mari, même lors- 
que c'est ce dernier qui a été l'objet de la faveur 
des dieux, comme le témoigne cette curieuse 
lettre qu'il adressait à sa femme au moment 
de partir pour le camp de Pompée. « Je suis 
enfin délivré de ce malaise et de ces souffran- 
ces que j'éprouvais et qui vous causaient beau- 
coup de chagrin. ..J'ai été soulagé, comme si 
quelque dieu m'avait servi de médecin. C'est 
évidemment Apollon ou Esculape. Je vous 
prie de leur en rendre grâce avec votre piété 
et votre zèle ordinaires (i). » C'était, comme 
vous le voyez, un mari accommodant, tolé- 
rant la superstition de sa femme, l'encoura- 
geant même au besoin pour lui faire plaisir 5 
ce n'était pas un adorateur de la divinité, et il 
est peu probable qu'il ait jamais paru dans les 

(i) Adfam. xiv, 17. 
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temples en dehors des cérémonies publiques 
et officielles. 

Il avait eu la prétention de se suffire à lui- 
même, et, comme le sage du stoïcisme, de 
s'élever au-dessus de la condition humaine 
et de s'égaler à Dieu par ses propres forces. 
Mais l'homme a beau se raidir et essayer de 
gravir à lui seul l'âpre sentier de la perfection, 
il est toujours, quoi qu'il fasse, chancelant et 
imparfait, et il ne tarde pas à porter la peine 
de sa téméraire entreprise. Il arrive un mo- 
ment où cette fierté plus qu'humaine vient se 
briser contre l'écueil du scepticisme et du 
désespoir, où de vraies larmes s'échappent du 
cœurde l'homme le plus aguerri et le plus for- 
tement cuirassé contre les misères de la vie. 
Cicéron a passé par cette épreuve : il s'étonne 
de ne pas trouver dans la philosophie le se- 
cours qu'il en attendait, et regrette le temps 
qu'il y a consacré. Comme VEccîêsiasîey après 
avoir fait le tour des opinions humaines, il 
déclare à sa manière que tout est vanité ; un 
peu plus il dirait, comme Brutus mourant : 
« Vertu, tu n'est qu'un mot. » Dans ses pei- 
nes domestiques, il s'écrie que la science est 
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incapable de nous procurer aucun adoucisse- 
ment. « Sans la science et la îitieVaiure, écrit 
à son ami Atticus, nous serions peut-être plus 
fermes contre la douleur; si elles enrichissent 
notre esprit et le rendent plus mâle, elles aug- 
mentent aussi notre sensibilité aux souffran- 
ces humaines; elles ne procurent pas de re- 
mède durable, mais seulement un oubli 
passager. » Il revient ainsi à la réalité, et 
reconquiert ses droits à notre estime et à notre 
sympathie. II a reconnu l'insuffisance de la 
raison humaine, et témoigne par ses souffran- 
ces, en faveur de cette révélation divine dont 
Platon avait senti le besoin avant lui, et qu'il 
appelait de tous ses vœux lorsque dans le 
Phédon il disait, en parlant des preuves de 
l'immortalité de l'âme : « Je crois que sur de 
telles matières arriver à l'évidence en cette 
vie est impossible ou très difficile. Il faut pour- 
tant tâcher de savoir ce qui en est, et, si on 
ne peut y parvenir, on prendra parmi les opi- 
nions humaines la meilleure et celle qui résiste 
le mieux, et on s'y établira comme sur un 
radeau pour traverser la vie, à moins qu'on 
ne puisse trouver à s'embarquer sur un vais- 
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seau plus solide ou sur une parole divine, qui 
nous coaduise en toute sûreté au terme du 
voyage. « 

Telle est la conclusion qui se de'gage de ce 
premier aperçu sur la philosophie de Cicéron, 
la nécessité d'une lumière supérieure à celle 
de la raison, pour la fixer dans la vérité et 
constituer un code de morale complet et défi- 
nitif. Cicéron a magnifiquement décrit l'ori- 
gine de la loi naturelle et la ressemblance 
de l'âme avec Dieu ; il n'a pas su résoudre 
l'énigme de la destinée humaine ni composer 
un tout des données éparses qu'il avait recueil- 
lies dans les ouvrages de ses prédécesseurs. 

En théorie il admirait la beauté de la loi 
morale; en pratique, il faisait d'étranges con- 
cessions et regardait comme une marque de 
sagesse décéder aux circonstances. Dans ses 
méditations philosophiques, tantôt il déclare 
que rien ne lui arrachera sa croyance à l'im- 
mortalité, et tantôt il regarde la mort comme 
un complet anéantissement. Il souffrait du 
mal dont ont souffert les plus nobles âmes de 
l'antiquité, de l'incertitude, du que sais-je? 
dur oreiller, quoi qu'en ait dit Montaigne, 

4 
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pour reposer une tête bien faite. Sa pense'e, 
nous l'avons vu, s'est éleve'e à de grandes 
hauteurs; son cœur, épris de la gloire et des 
vains applaudissements des hommes, ne s'est 
pas attaché au Dieu personnel et vivant, au- 
teur de tout bien au ciel et sur la terre : il lui 
a manqué, comme à beaucoup de nos contem- 
porains, de faire passer dans ses actes les 
belles conceptions dont il aimait à s'enchanter 
lui-même, en homme bien élevé, plutôt qu'en 
moraliste convaincu. Ebloui par le chimériqne 
idéal des stoïciens, il a eu l'orgueilleuse fai- 
blesse de ne pas recourir à la bonté de l'Etre 
suprême, et de ne pas s'encourager au bien 
parla perspective d'une vie meilleure. Il n'a pas 
compris que la loi morale, pour agir sur les 
âmes, a besoin d'être confirmée parla convie- 
lion de l'immortalité et la certitude de la béa- 
titude finale; que, pour pratiquer la vertu, il 
faut reconnaître Dieu comme notre principe 
et notre fin. Ces deux vérités, cependant, 
s'éclairent et se complètent l'une l'autre et se 
prêtent un mutuel appui. Les isoler, c'est 
bâtir sur le sable et s'exposer à une ruine 
lamentable. Privée de sa sanction, la loi mo- 
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raie n'a plus d'efficacité sur les âmes, et comme 
on ne croit guère ce qu'on n'a pas la force de 
pratiquer, l'intelligence embarrasse'e finît par 
ne plus discerner le bien du mal, le vrai du 
faux. Le dogme de l'immortalité de l'âme à 
son tour ne peut prendre racine dans les âmes 
qui n'ont pas confiance en la providence d'un 
Dieu souverainement juste et bon, qui se ré- 
serve de remettre les choses en leur place et de 
rendre à chacun selon ses œuvres. L'anarchie 
intellectuelle et morale à laquelle sont en proie 
aujourd'hui la plupart de ceux qui ne parta- 
gent pas nos croyances est une nouvelle preuve 
de la nécessité de cette alliance de la raison et 
de la foi pour maintenir le faisceau des vérités 
morales et conduire les hommes à la vertu. 

Nous venons de voir les tristes fruits de la 
morale dénuée de sanction religieuse chez 
l'un des plus illustres représentants de la phi- 
losophie ancienne. L'effort que l'on fait en 
ce moment pour isoler Dieu de l'enseignement 
moral, aboutirait au même résultat, si l'Eglise, 
en s'opposant au progrès du fanatisme anti- 
religieux, ne continuait pas d'entretenir dans 
les âmes ces immortelles espérances qui nous 
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donnent la force de supporter les tristesses et 
les iniquités de la vie présente. Mais, et c'est 
là ce qui doit nous rassurer, elle ne trahira 
pas sa mission, car Dieu, qui Ta fondée, a pro- 
mis d'être avec elle jusqu'à la fin. Plus heu- 
reux que les anciens, nous avons les paroles 
de la vie éternelle et la solution des problè- 
mesque la sagesse païenne n'avaîtpu résoudre. 
Grâce aux enseignements du christianisme, 
le doute ne nous est plus permis sur des ques- 
tions d'une si haute importance; mais en pré 
sence des hésitations des plus nobles penseurs 
de l'antiquité, quelle ne doit pas être notre 
reconnaissance pour le Dieu fait homme qui 
a dissipé toutes les ombres, et, soulevant la 
pierre du tombeau, nous a fait entrevoir dans 
un monde meilleur, l'immortel embrassement 
de la justice et de la paix, de la vertu et du 
bonheur! 




Il 

m ÉPITRES D'HORACE 
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suivre la même étude, mais en prenant un 
autre guide. Nous avons fait de la philosophie 
contentieuse, pour ainsi dire, et opposé les 
systèmes aux systèmes en passant en revue les 



Messieurs, 




'année dernière, nous avons étudié 
la philosophie morale avec Cicé- 
ron : cette année, nous allons pour- 
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Entretiens sur le souverain bien ; nous allons^ 
cette fois, laisser de côté les discussions épi- 
neuses et recueillir avec Horace ce qu'il y a 
de meilleur dans chaque système. Nous ne 
mettrons plus aux prises les partisans d'Epi- 
cure et de Zenon -, nous passerons condamna- 
tion sur les exagératioiia des uns et des au- 
tres, et sans nous soucier de concilier des 
doctrines contradictoires, nous arrêterons 
seulement notre attention sur les éle'ments de 
cette phiÎQsophia peremns que le poète de Ve- 
nouse a fixés dans des vers immortels, 

Cicéron était avant tout un homme d'action, 
absorbé par les soucis de la politique et les 
exigences de ses clients; les spéculations phi- 
losophiques n'étaient pour lui qu'un exerceice 
littéraire, une diversion aux agitations de la 
vie publique, une consolation dans ses ennuis. 
Le grand orateur porte dans ses dialogues 
philosophiques les habitudes qu'il a contrac- 
tées au Forum : il se complaît dans le déve- 
loppement des doctrines qu'il expose ou 
réfute ; son de Finièus^ si vous vous en souve- 
nez, a souvent la forme et les allures d'un 
plaidoyer *, on v rencontre parfois des Ion- 
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gueurs, des redites, des procédés oratoires qui 
retardent la marche de la discussion. Horace 
était tout autre : désabusé des ambitions poli- 
ques avant l'âge, il s'était de bonne heure re- 
tiré de la lutte des partis pour vivre avec lui- 
même dans ce temple intérieur que Lucrèce 
appelle la citadelle des sages. Ses épîtres sont 
le fruit des réflexions qu'il faisait à part soi 
pendant que les autres se disputaient la for- 
tune et les honneurs ; ce sont, comme il le dit 
lui-même, de simples causeries, sennoties, 
mais qui demandent à être méditées, si l'on 
veut en goûter toute la saveur. Horace ne 
cherche pas à captiver la foule par des paroles 
sonores et de luxuriantes amplifications, c'est 
un délicat qui se contente de plaire aux esprits 
d'élite, conlentus paiicis lectoribus, et ne dit 
souvent les choses qu'à demi, laissant au lec- 
teur le plaisir de deviner le reste. Nous aurons 
plus d'une fois l'occasion de le constater dans 
le cours de cette étude; mais je dois aujour- 
d'hui, comnrie préparation à l'intelligence du 
sujet que j'ai choisi, renouveler connaissance 
avec Horace, vous expliquer comment il a été 
amené à composer ses épîtres et parcourir en 
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quelque sorte les différentes étapes de sa car- 
rière philosophique. 

Rassurez-vous, Messieurs, je ne vais pas 
pour cela me livrer à de stériles conjectures. 
Horace a bien voulu nous confier lui-même le 
secret de sa vocation, et nous raconter en dé- 
tail la formation, le développement et le pro- 
grès de ses idées morales. Nous n'aurons 
donc qu'à le suivre pour assister à l'épanouis- 
sement d'un nouveau genre littéraire, l'épître 
morale ou philosophique, à laquelle Horace a 
donné sa forme définitive. 



I 



Et d'abord, un fait ressort de l'étude atten- 
tive de la vie et des œuvres d'Horace, c'est 
qu'il étaitadmirablementdoué pour l'observa- 
tion morale, et pour ce que nous appelons au- 
jourd'hui l'information psychologique. Esprit 
ouvert, pénétrant, judicieux, il était attentif à 
se consulter lui-même, à démêler ses propres 
impressions, à saisir les travers et les ridicules 
des autres. Il ne laissait rien échapper de ce 
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qui pouvait contribuer à son instruction. Il 
tenait cette habitude de son père, qui fui avait 
appris à fuir les excès compromettants, à se 
conformer à l'usage des ancêtres. Ce brave 
paysan de l'Apulie, qui sans doute, en dépit 
de son surnom de Fîaccus^ avait gagné, à force 
de travail et d'économie, le prix de son affran- 
chissement, était un homme plein de sens et 
d'expérience : il n'avait pas approfondi les maxi- 
mes des philosophes, mais il les mettait en pra- 
tique,et,bien que sans Iettres,il avait une grande 
estime pour les biens supérieurs qui permet- 
tent à l'homme de s'élever au-dessus de sa con- 
dition. Aussi nenégligea-t-il rien pour l'édu- 
cation de son fils. Il y avait à Venouse un 
certain Flavius qui apprenait à lire et à écrire 
aux enfants des habitants les plus notables de 
la ville et des environs ; mais cette instruction 
de province était insuffisante, et le père d'Ho- 
race se transporta à Rome aussitôt que son 
fils eut atteint l'âge de douze ans. Malgré la 
modicité de sa fortune, il fit pour lui tous les 
frais d'une éducation patricienne, et le mit en 
relation avec les maîtres les plus célèbres, se 
réservant toutefois les fonctions de précep- 
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teur. Horace nous apprend tous ces détails 
dans le 6' satire du livre. 

Cette page fait trop d'honneur au père et au 
fils pour que je me refuse au plaisir de la citer ; 
« Si ma vie est pore et innocente, mes jours 
chers à mes amis, le mérite en revient à mon 
père, qui, tout pauvre qu'il était, possesseur 
d'un maigre champ, ne voulut pas toutefois 
m'envoyer à l'école de Flavius, où allaient 
pour quelque argent, payé au retour des ides, 
avec leur bourse à jetons et leurs tablettes 
sous le bras gauche, les nobles fils de nos 
illustres centurions. Il osa me transporter à 
Rome encore enfant, pour y apprendre ce que 
tout chevalier, tout sénateur voudrait qu'on 
enseignât à son fils. Si dans la foule on eût 
pu remarquer mes habits et ma suite, on eût 
cru qu'un riche patrimoine fournissait à cette 
dépense. Mon père lui-même était mon gar- 
dien, gardien incorruptible et assidu qui 
m'accompagnait chez tous mes maîtres. Que 
dirai-je ? la pudeur, cette fleur de la vertu, il 
la préserva chez son fils de toute atteinte et 
même de tout soupçon offensant. Il ne crai- 
gnit pas qu'on lui reprochât un jour de n'avoir 
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fait de moi qu'un crîeur public, ou ce qu'il 
était lui-même, un collecteur d'impôts à faibles 
appointements. Moi-même je n'eusse pu m'en 
plaindre. Il n'en mérite que plus d'estime, je 
ne lui en dois que plus de reconnaissance. » 

Vous voyez, Messieurs, de quels soins fut 
entourée la jeunesse de notre poète, combien 
fut attentive et désintéressée la sollicitude de 
cet affranchi modeste sur qui retombait, sans 
doute, l'entière responsabilité de son éduca- 
tion. Il est regrettable que dans ces lignes 
consacrées par Horace à la piété filiale, il ne 
nous ait pas laissé le portrait de sa mère ; mais 
comme il n'en parle jamais, il est probable 
qu'il l'avait perdue de très bonne heure, et 
qu'il n'en avait pas gardé le souvenir. Il n'en 
est que plus attaché à celui qui dirigea ses 
premiers pas et lui montra si sagement le 
chemin de la vie. Bien loin de rougir de la 
basse extraction d'un pareil père, il en est fier, 
et, dût-il passer pour un insensé aux yeux de 
la foule, il déclare hautement qu'il est satisfait 
des parents qu'il doit à la bonté des dieux, 
« Je ne ferai pas comme tant d'autres qui 
disent que ce n'est pas leur faute s'ils n'ont pas 



de parents mieux nés et plus illustres; je pen- 
se, je parle bien différemment. Si la nature 
nous permettait de recommencer notre vie, de 
nous choisir des parents au gre' de notre va- 
nité, d'autres pourraient changer, moi je gar- 
derais les miens sans en vouloir d'honorés par 
les faisceaux et les chaises curules (i). n 

Nous l'entendrons bientôt exposer lui-mê- 
me les avantages de son humble condition et 
le profit qu'il en a tiré pour ses études ; mais 
je tiens à noter en passant ce trait caractéris- 
tique de notre poète, cette noble fierté de 
l'homme qui ne relève que de son talent et 
qui, dans un siècle où les distinctions socia- 
les avaient tant d'importance, sut faire res- 
pecter dans son humble personne les droits 
sacrés de la nature. Il n'avait pas Tâme vul- 
gaire, ce fils d'affranchi qui, tout naturelle- 
ment, sans amertume comme sans emphase, 
s'élevait ainsi au-dessus des préjugés de la 
foule : il pouvait aller de pair avec les PolHon 
et les Mécène et tant d'autres grands person- 
nages qu'il honorait de son amitié. Il témoi- 



(i) Sat. I, VI, 65. 
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gnera plus tard la même indépendance lors- 
que, devenu l'ami d'Auguste, dont il favorisait 
la politique, il se fera gloire d'avoir su plaire 
aux premiers de l'Etat dans la paix et dans la 
guerre, rendant ainsi hommage au patrio- 
tisme de Brutus, dont le parti avait été défait 
dans les plaines de Philippes. 

Mais nous avons promis de suivre pas à pas 
les progrès de notre futur moraliste, et nous 
devons l'accompagner un instant chez ses 
maîtres. Horace nous a spirituellement indi- 
qué, dans un passage bien connu de V Art poé- 
tique, ce que l'on apprenait dans les écoles fré- 
queritées par les fils des centurions. « Dis-moi, 
fils d'Albinus, si de cinq onces on en retire 
une,corabien reste-t-il î Un tiersd'as.Très bien, 
tu pourras conserver ton bien (i). » A côté de 
cet enseignement pratique et professionnel, il 
y avait place pour l'e'tude des vieux auteurs, 
pour les doctes maximes des sages. Soit que 
cet enseignement fût prématuré, soit qu'il fût 
donné avec trop de violence, Horace n'a pas 
conservé bon souvenir des premiers monu- 
ments de la poésie latine et en particulier de 

(i) AdPison., 327. 
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VOdyssêe de Livius Andronicus. Ce poème 
était sans doute trop rude, trop confus, trop 
hérissé de termes archaïques, mais aussi trop 
rapproché, dans l'esprit du jeune poète, de la 
férule d'Orbilius. Heureusement son père 
suppléait à l'insuffisance de ses maîtres, lui 
donnant des leçons plus accessibles à l'intelli- 
gence d'un enfant et plus faciles à retenir. 
«Ne vois-tu pas, lui disait-il, comme le fils 
d'AIbius a de la peine à vivre, quelle est la dé- 
tresse de Barrus ? Grande leçon pour ceux qui 
seraient tentés de dissiper leur patrimoine. » 
Pour le détourner de honteuses amours il lui 
disait : « Prends garde de ressembler à Secta- 
nius. » Pour lui faire peur de l'adultère, le 
réduire aux plaisirs permis : «Vois Trébo- 
nius, pris sur le fait, les belles choses qu'on 
en raconte I » « Un philosophe, ajoutait- 
il, te fera comprendre par quelles raisons telle 
chose est à éviter, telle chose à rechercher. 
Qu'il me suffise de me conformer aux tradi- 
tions du temps passé, et, tandis qu'il te faut 
encore un gouverneur, de préserver, s'il m'est 
possible, tes mœurs et ta réputation (i). » 

(ij Sût. I, IV, io8. 
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Ces leçons sont piquantes assurément; 
mais elles ne pouvaient faire d'Horace un 
homme bien austère. Si la fantaisie n'a pas 
autant de part que la mémoire dans ces sou- 
venirs de son jeune âge, il faut reconnaître 
qu'il est resté fidèle aux enseignements de son 
père et qu'il a toujours gardé le pli de sa pre- 
mière éducation. On retrouve dans la plupart 
de ses œuvres la double empreinte de cet es- 
prit satirique et de cette sagesse traditionnelle 
qui se soucie moins de la vertu elle-même que 
du décorum et de l'honneur. L'honneur et 
l'honnêteté sont chez les anciens, et même chez 
un bon nombre de modernes, deux mots qui 
ont à peu près !a même signification. Pour 
être honnête homme aux yeux du monde, il 
n'est pas nécessaire de pratiquer le bien pour 
lui-même, ni même d'éviter tout ce que défend 
la loi morale, il suffit de garder les apparences 
de ne pas froisser l'opinion, de fuir les excès, 
de garder une certaine mesure dans les plaisirs 
que le monde permet et que son exemple au- 
torise. A Rome, il en était de même ; le père 
d'Horace n'interdisait pas à son fils toute es- 
pèce de jouissance même illicite, concessa ve- 
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nere uti possem; il lui recommandait seule- 
ment d'éviter l'esclandre et tout ce qui pouvait 
nuire à sa fortune et à sa réputation. A la 
même époque, Cicéron, pour disculper un de 
ses clients accusé de libertinage, Célius, ne lui 
faisait-il pas un mérite de ses bonnes fortunes 
et ne proclamait-il pas en plein forum ce que 
beaucoup de modernes pensent tout bas ; 
pourvu que les passions dans leurs écarts 
n'attaquent ni la vie ni la fortune des citoyens, 
pourvu qu'elles nedissipent pas le patrimoine 
et ne le mettent pas à la merci des usuriers, 
elles sont excusables et dignes d'indulgence? 

Telles étaient les mœurs des ancêtres que 
l'on proposait comme modèle aux jeunes 
Romains. Cela doit nous faire comprendre, 
dit à ce propos l'un des plus savants interprètes 
de notre poète, comment Horace, dont la 
conduite et les vers n'ont pas toujours été 
chastes, mais qui de bonne heure avait con- 
tracté l'habitude de se renfermer dans les 
limites faciles prescrites par la morale anti- 
que, peut, avec un accent de sincérité qu'on ne 
saurait contester, rendre hommage à la pureté 
de ses jeunes années. 



d'horacë 6b 

Un autre inconvénient de cette formation 
par le dehors, de cette morale toute en exem- 
ples, c'est qu'Horace, tourné vers l'observation 
des travers et des ridicules, des mille accidents 
de la vie extérieure, n'aura qu'une médiocre 
estime pour les considérations générales sur 
la nature de l'homme et le mystérieux pro- 
blème de sa destinée. Ces habitudes d'esprit 
Tempêchent de remonter h la source du droit, 
et lui interdisent tout élan vers les hauteurs; 
elles nous expliquent comment Horace sera 
souvent un peintre de mœurs, plutôt qu'un 
moraliste proprement dit- 
Il eut cependant l'occasion de compléter le 
cours de morale que son père n'avait fait 
qu'ébaucher. Se reconnaissant incapable de 
lui expliquer les raisons du juste et de l'in- 
juste, celui-ci l'envoya à Athènes suivre les 
leçons des maîtres les plus célèbres. Cette fois, 
avec la meilleure volonté du monde, il ne put 
le mettre au niveau des fils de famille qui se 
rendaient dans la métropole des arts et des 
plaisirs, sans doute pour compléter leurs étu- 
des de philosophie, mais surtout pour se don- 
ner de beaux airs et mener joyeuse vie, comme 

i 
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nous le savons du fils de Cicéron, de ce Mar- 
cus auquel îe grand orateur dédia son Traité 
des devoirs, au moment même où ce fils dégé- 
néré recourait à Tiron pour obtenir de l'argent 
et faire taire ses dettes les plus criardes. Si 
Horace avait eu les mêmes ressources, il est à 
croire que, privé de la tutelle de son père, il 
eût, comme tant d'autres, cédé aux entraîne- 
ments de son âge et aux ardeurs de son tem- 
pérament, et l'on peut dire que la médiocrité, 
qui faisait le charme et la sécurité de son âge 
mûr, fut la sauvegarde de sa jeunesse. Quoi 
qu'il en soit, Horace a conservé un bon sou- 
venir de son séjour à Athènes. Il a rappelé 
dans un vers célèbre qu'il aimait à chercher la 
vérité sous les ombrages d'Académus : Aiqite 
inter sihas Academi qitœrere verum (i). On 
s'attendrait plutôt h. le trouver dans le jardin 
d'Epicure; mais, quoiqu'il n'entre pas dans 
ces détails, il est probable qu'il fréquenta tou- 
tes les écoles et qu'il s'initia à toutes les doc- 
trines. La curiosité naturelle et l'indépendance 
de son esprit, qui ne s'enchaîna jamais à la 
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parole d'aucun maître, suffiraient pour auto- 
riser cette conjecture, si l'on ne trouvait pas 
dans ses ouvrages la trace des divers systèmes 
philosophiques. On peut donc se le représen- 
ter allant d'une école à l'autre, alternativement 
entraîné vers les différentes sectes qui se par- 
tageaient le domaine de la philosophie. Il 
s'habituait ainsi à considérer les maximes de 
la sagesse et les préceptes de la vertu sous des 
aspects div'ers, à de'duire pour la morale les 
mêmes conséquences de principes différents, 
àtirerle meilleur parti duconflitdes doctrines 
et des contradictions des philosophes, corri- 
geant les excès des uns par les exagérations en 
sens contraire des autres, et ramenant toutes 
les vertus à ce juste milieu qu'il regardait 
comme la marque du vrai et la limite du 
bien. 

Ces études furent interrompues par l'arrivée 
de Brutus à Athènes, Le meurtrier de César 
se mit en relation avec les jeunes Romains, la 
plupart fils de sénateurs, qui fréquentaient les 
écoles. Horace, dont il avait attiré l'attention, 
s'enrôla sous ses drapeaux et fut mis à la tête 
d'une légion en qualité de tribun. Uniquement 
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préoccupé de sa formation morale, nous 
n'avons pas à le suivre en Macédoine, en Asie, 
et, en dernier lieu, dans les plaines de Phi- 
lippes, d'où il revint dépouillé de ses ailes, 
c'est-à-dire sans doute de son grade de tribun 
et aussi des pénates et du petit domaine que 
lui avait laissé son père : Me demisere Phi' 
lippiDecisis humilem pennis, inopemqiie paterni. 
Et laris et fiindi{\),„ Nous le retrouvons à 
Rome, après la défaite de son parti, faisant des 
vers pour échapper à la pauvreté, et désabusé 
pour toujours et de la gloire militaire et de 
l'éclat des fonctions publiques. Il était ramené 
par la force des événements à la pratique des 
conseils d'Epicure, qui recommandait à ses 
disciples de se tenir éloignés des affaires, de 
s'élever au-dessus des agitations politiques et 
d'habiter par la pensée les hauteurs sereines 
du temple de la sagesse : Edita doctrina sa- 
picntum tempîa serena. Revenu à lui-même, 
Horace reprend ses habitudes d'indépendance 
et de studieux loisir, dont il est bien décidé à 
ne plus jamais se départir. Il nous a raconté 
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jui-même l'emploi de sa journée et les mille 
agréments que lui procure sa condition privée, 
sa vie libre et modeste. « Ne t'en déplaise, 
illustre sénateur, dit-il à Mécène dans la 
sixième satire, ma vie est mille fois plus 
agréable que la tienne et que celle de beaucoup 
d'autres. Je vais oii je veux, et j'y vais seul. 
Je veux savoir le prix du blé, des légumes, je 
le demande; j'erre jusqu'à la nuit close dans 
la foule du cirque et du Forum, j'écoute les 
devins, je rentre chez moi où m'attend mon 
plat de légumes, de pois chiches et de petits 
gâteaux. Je me couche ensuite, libre du souci 
d'avoir à me lever de bonne heure le lende- 
main. Je reste au lit jusqu'à la quatrième heure 
du jour; après quoi, je sors, je lis ou j'écris, 
je fais enfin ce qui me passe par la tête. Je me 
fais frotter d'huile, mais non comme le sale 
Natta, aux dépens de ma lampe. Quand la 
fatigue et l'ardeur du soleil m'avertissent qu'il 
est temps d'aller aux bains, je quitte le Champ 
de Jlars et ses jeux, puis je mange ce qu'il faut 
seulement pour empêcher mon estomac de 
trouver trop long le reste de la journée, et je 
jouis à la maison, comme je l'entends, de mon 
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loisir. Voilà la vie de ceux qui ont su s'affran- 
chir des tourments de l'ambition; voilà ce qui 
m'assure les douceurs d'une vie plus heureuse 
que si mon aïeul, mon père et mon oncle eus- 
sent été questeurs du peuple romain (i). » 

Quoi de plus charmant, de plus instructif 
que ces confidences de l'aimable poète, se 
montrant à nous dans l'intimité et, pour ainsi 
dire, dans le déshabillé de sa vie de chaque 
jour! Il dispose de son temps en épicurien 
consciencieux, délicat et avisé, n'ayant rien 
tant à cœur que de conserver son indépen- 
dance, et de se tenir à l'abri de tout ce qui 
pourrait troubler la paix de son âme. Il est 
heureux à sa manière, et non seulement parce 
qu'il a le bon esprit de jouir des biens que la 
fortune lui envoie et de se résigner aux maux 
qu'il ne peut empêcher, mais il est heureux 
par conviction en quelque sorte et par système. 
Il a compris que le bonheur ne se trouve pas 
dans la poursuite des honneurs, ni dans la 
magnificence du luxe, et, fidèle aux recom- 
mandations du maître, il goûte les douceurs 
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de la médiocrité et de la liberté qui en dé- 
coule. 

Il ne dit pas tout dans le passage que je 
viens de vous rappeler : nous savons par plu- 
sieurs de ses odes et même par quelques-unes 
de ses satires que ses promenades au Champ 
de Mars et sur le Forum n'étaient pas sa seule 
distraction, qu'il ne se contentait pas d'aller 
entendre les charlatans et les diseurs de bonne 
aventure, mais qu'il s'est fourvoyé plus d'une 
fois en mauvaise compagnie. Cependant, mal- 
gré ces désordres qu'il essaye vainement de 
justifier, mais qu'autorisaient les mœurs de 
son temps, Horace ne perdait pas de vue le 
but qu'il s'était proposé; les plaisirs n'ont été 
dans sa vie qu'un passe-temps, une diversion, 
et s'il n'a pas complètement échappé à la dé- 
pravation de son siècle, il a su garder une 
certaine mesure jusque dans ses dérègle- 
ments. 

Il a fait plus d'une fois l'aveu de ses fautes, 
et si sonrepentirn'avaitpas toutes les qualités 
d'une bonne contrition, on ne peut mécon- 
naître qu'il a fait souvent acte de bon propos 
et qu'il a sérieusement travaillé au perfection- 
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nement de son âme : « J'ai mes défauts, dît-îl 
dans une satire que j'aî déjà citée, nnais mé- 
diocres, pardonnables, et peut-être en perdrai- 
je une bonne part grâce au progrès de Fàge, 
aux libres conseils de mes amis et à mes pro- 
pres réflexions, car lorsque je suis seul, au lit 
ou sous le portique, ce temps n'est pas perdu 
pour moi. Gela serait plus sage; en vivant 
ainsi, je vivrais mieux, je me rendrais plus 
cher à mes amis. Cet homme n'a pas bien agi ; 
me laîsserais-je jamais aller à rien de sem- 
blable? Voilà ce que je roule en mon esprit, 
ce que je murmure entre mes dents, et quand 
je suis de loisir, je m'amuse à le mettre par 
écrit (i). )) 

Horace nous apparaît ici dans son vrai jour. 
Entre les deux chemins qui se présentent à 
l'homme au début de sa carrière, la voie large 
et tumultueuse des affaires et des honneurs et 
le sentier e'troit et peu fréquenté de la solitude 
et de l'isolement volontaire, il n'avait pas 
hésité. Il ne renonça pas à tout commerce avec 
le monde, maïs il vivait avant tout pour lui- 
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même, tout occupé de sa culture morale et 
intellectuelle, n'accordant qu'une oreille dis- 
traite aux importuns, et rêvant à ses études 
au milieu de la foule : Nescio quid meditans 
jnig-arum,totus in ilîis (i). Quand on parcourt 
ses ouvrages, on est étonné de la perfection 
qu'il a su donner à chacune de ses composi- 
tions, on voudrait connaître le secret de son 
art. Il nous l'indique lui-même, et, comme 
Newton, à qui l'on demandait comment il 
avait découvert les lois de la gravitation uni- 
verselle, il pourrait répondre à celui qui lui 
demanderait comment il a pu donner une 
forme aussi achevée à ses écrits et renfermer 
tant de sens en si peu de mots : En y pensant 
toujours, sicutmeus estmos. Le recueil de ses 
œuvres n'est pas volumineux, mais il repré- 
sente le travail de toute sa vie : c'est l'extrait 
le plus pur de ses pensées les plus lumineu- 
es, de ses traits les plus vifs, de ses senti- 
.ents les plus exquis, de ses réflexions les 
ilus justes et les plus profondes. Nous n'avons 
las le brouillon des notes qu'il inscrivait sur 
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ses tablettes au hasard de F inspirât ion, mais 
nul doute qu'il a pratiqué lui-même ce qu'il 
conseillait aux autres, qu'il a souvent retourné 
son style, et vingt fois sur le métier remis son 
ouvrage. Epris de la perfection littéraire, il 
ne négligeait rien pour amener sa pensée au 
point de maturité et de perfection que nous 
admirons dans ses écrits. Comme tel de ses 
imitateurs, il cherchait au coin du bois le mot 
qui l'avait fui, ou plutôt, comme notre La 
Fontaine, avec lequel il a plus d'un trait de 
ressemblance, il songeait, en parcourant les 
rues de la grande ville, à son poème du lende- 
main, Il n'avait pas la fausse honte qu'il a tant 
reprochée à ses prédécesseurs; il ne craignait 
pas les ratures, et ne reculait pas devant les 
difficultés et les lenteurs de la lime : lima' labov 
et mora. 

C'est là, direz-vous, une occupation bien 
pénible et peu digne d'un Romain. Ce n'est 
pas évidemment le programme que Virgile 
proposait à ses concitoyens à la fin du VI^ livre 
de VEnêide^ lorsqu'il abandonnait à d'autres 
la gloire des arts et de l'éloquence, réservant 
au peuple romain le privilège du commande- 
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ment et l'empire du monde. Mais l'héroïsme 
n'est pas à la disposition de toutes les desti- 
nées; le temps des grandes actions était passé, 
Auguste avait pacifié l'empire et dompté les 
courages, et il faut bien le reconnaître : « si 
d'autres l'accusaient d'avoir enlevé la liberté 
aux Romains, Horace trouvait qu'en les déli- 
vrant du tracas des affaires, il la leur avait 
rendue. » Les loisirs de la paix convenaient 
mieux à son génie, et s'il a préféré le silence 
de la vie intérieure et le suffrage de quelques 
esprits d'éiite aux acclamations de la foule et 
aux honneurs de la vie publique, il ne faut 
pas l'en plaindre : sa gloire n'y a pas perdu, et 
encore moins la noblesse de son caractère et 
la sécurité de sa vie, Les hauts faits, les actions 
d'éclat ne sont pas le seul moyen d'échapper à 
la tyrannie des petites choses et des petites 
gens. S'étudier, se connaître soi-même, se do- 
miner, est le refuge le plus assuré, et puisque 
Horace est poète autant que moraliste, capti- 
ver son esprit, réprimer les écarts de son ima- 
gination, corriger l'incohérence de ses pensées 
et les défaillances de son style n'est pas seule- 
ment une œuvre d'art, c'est, pour celui qui 
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n'est pas obligé de se mêler au tourbillon de 
la vie active, le plus sûr et le plus noble em- 
ploi de la vie. Celui dont la pensée est habi- 
tuellement tournée vers le dedans, ne se laisse 
pas facilement effrayer par les bruits du dehors, 
et quand on a le courage de vaincre les agita- 
tions de son propre cœur, on peut affronter 
les attaques de ses adversaires et de ses en- 
vieux. 

Ce n'est pas sans dessein, Messieurs, que 
pour vous expliquer le progrès moral d'Ho- 
race, Je vous ai parlé de son amour pour l'étude, 
de son estime pour le travail de la pensée. 
C'est qu'à ses yeux l'art et la morale sont unis 
par des liens très étroits. Si bien penser est 
le principe de l'art de bien dire, ces deux opé- 
rations ne vont pas sans effort : il faut leur 
sacrifier ses passions et ses plaisirs; celui qui 
veut remporter le prix du stade, dit Horace 
aux Pisons, doit renoncer au vin et à l'amour. 
Tout se tient, en effet, dans l'ordre intellec- 
tuel, et il y a une relation plus intime qu'on 
ne pense entre l'art de penser et l'art de vivre, 
entre l'art de bien faire et celui de bien dire. 
Un esprit sain, ami de l'ordre et de la vérité, 
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ennemi de l'emphase et de la déclamation, est 
bien près d'aimer le bien et d'y conformer sa 
conduite. Le vrai, le bien et le beau ne sont 
que les aspects divers du même ide'al, et re- 
chercher l'un,, c'est déjà s'acheminer vers l'au- 
tre. Vous connaissez la de'finition que Caton 
donne de l'orateur : vir Bonus dicendi pertius ; 
on peut retourner sa maxime, et dire que celui 
qui se dévoue au labeur de bien penser et de 
bien dire, fait œuvre d'honnête homme. Il 
commande à ses impressions-, il force son 
esprit à rester dans la mesure, à ne pas éclater, 
à suivre cet ordre vivant et lumineux qui est 
la marque d'une âme forte et maîtresse d'elle- 
même. 

Nous sommes arrivés à cette époque de la 
vie d'Horace où le travail que je viens de 
signaler s'accuse davantage. Quand les ombres 
du soir commencent ù se dessiner à l'horizon, 
les pensées deviennent plus sérieuses. Horace 
n'attendit pas que la nuit fût venue pour re- 
noncer aux plaisirs qui allaient le quitter ; 
c'est en pleine maturité, dans tout l'éclat de 
ses succès lyriques, qu'il revient à la philoso- 
phie dont il ne s était jamais entièrement 
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détaché. C'est en vain que ses amis veulent 
l'en détourner et lui demandent de nouvelles 
odes; il répond, en se comparant au gladia- 
teur qui a reçu son congé et qui dépose ses 
armes à la porte du temple d'Hercule : « Je dis 
adieu aux vers et aux autres frivolités; je ne 
veux plus m'occuper que de l'honnête et du 
vrai, et me mettre tout entier dans cette 
étude (i). » Ce n'est pas seulement une curio- 
sité d'esprit qu'il veut satisfaire, c'est un be- 
soin de perfection morale qui le tourmente. 
Ce retour à la philosophie sérieuse n*est pas 
chose rare dans l'histoire littéraire. Au moment 
où Horace revenait à de meilleurs sentiments, 
Properce, au milieu de sa vie dissipée, an- 
nonçait que « quand l'âge des amours serait 
passé et que la vieillesse aurait semé sa tête 
de cheveux blancs », il chanterait la nature 
comme Lucrèce, et chercherait à savoir s'il 
faut croire aux fables qu'on raconte sur les 
enfers, ou si nous n'avons plus rien à craindre 
au delà du bûcher. Voilà, disait-il, quelle fin 
je réserve à ma vie. Quand Virgile partit pour 

(i) Epis!., I, I, lo. 
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ce voyage en Grèce qu'il ne put achever, il 
disait, s'il faut en croire Donat, son biographe, 
qu'à son retour il donnerait trois ans encore à 
son Enéide, et qu'ensuite il se livrerait tout 
entier à la philosophie. Un peu plus tard, 
Ovide lui-même, le frivole et voluptueux 
Ovide, dans son lointain exil au delà du Pont- 
Euxin, fera de tristes réflexions sur l'incons- 
tance de la fortune et la fragilité des affections 
humaines. Il enviera la sagesse et la médio- 
crité d'Horace, et chantera après lui les 
avantages de la vie silencieuse et retirée : 
Crede miki : bene qm latuit, benevtxit. Il serait 
facile de prolonger cette liste, sans sortir de la 
littérature romaine; laissez-moi plutôt vous 
rappeler qu'au dix-septième siècle on voit le 
même fait se reproduire. Corneille, après ses 
chefs-d'œuvre, traduit r/ïJJiVafioH, Racine com- 
pose dans ses dernières années des cantiques 
spirituels, La Fontaine, après une grave mala- 
die, versifie le Dies irce pour faire pénitence. 

La conversion d'Horace fut moins profonde 
et moins radicale ; elle fut cependant sincère et 
féconde en réflexions salutaires. lî ne se con- 
tente pas de s'appliquer à lui-même les leçons 
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de la sagesse et de les méditer en secret. Il 
veut en faire part à ses amis, leur enseigner 
l'art de vivre en paix avec eux-mêmes. Il 
renonce à l'ataraxie d'Epicure et fait œuvre 
de prosélytisme : il ne recule pas devant les 
soucis d'une sorte d'enseignement philoso- 
phique. Tantôt il s'adresse à Mécène pour lui 
expliquer sa conduite et justifier son dessein 
bien arrêté de se consacrer exclusivement à 
l'étude de la sagesse; tantôt il écrit à de jeunes 
amis pour les engager à faire comme lui, à 
demander à la philosophie la guérison de leurs 
inquiétudes et de leurs maladies morales. 
C'est ainsi,Messîeurs, que s'est formé le recueil 
des épîtres d'Horace, que l'on regarde, à bon 
droit^ comme son testament philosophique et 
littéraire, comme le chef-d'œuvre de son art 
et le dernier mot de sa sagesse. Je voudrais, 
dès aujourd'hui, vous en présenter quelques 
maximes mais ces épîtres occupent une place 
àpart dans l'histoire littéraire, et nous devons 
avant de les aborder directement, nous deman- 
der en quoi consiste l'originalité d'Horace, et 
comment on a pu dire qu'il est le véritable 
créateur de l'épître morale. 
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II 

Pour assigner à Horace la place qui lui 
convient dans l'histoire de la poésie didac- 
tique, il est nécessaire de remonter aux ori- 
gines de la littérature latine. Les Romains, 
peuple actif et laborieux, avaient peu de goût 
pour les spéculations philosophiques où se 
complaisait le génie grec : ils avaient, en 
revanche, une prédilection marquée pour les 
maximes pratiques, au sens précis et éner- 
gique, dans lesquelles ils aimaient à découvrir, 
sous une forme brève et impérative, des leçons 
utiles et d'une application immédiate à la 
conduite de la vie. La poésie gnomique et 
sentencieuse naquit d'elle-même sur le terri- 
toire romain, et bien longtemps avant la con- 
• quête du Latinm par les arts de la civilisation 
grecque, le devin Marcius avait composé un 
recueil de préceptes sous forme métrique. A 
une date moins incertaine et plus rapprochée, 
Appius Claudius, celui-là même qui, par ses 
travaux, mérita de donner son nom à la pre- 

6 
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mière des voies romaines et qui fit rejeter par 
le Sénat les propositions de paix de Pyrrhus, 
le vieil Appius avait aussi laissé un mo- 
nument de sa longue expérience et de la 
sagesse de son temps. Type accompli du 
Romain de l'ancienne Rome, il fut à la fois le 
premier de ses orateurs, — Cicéron l'a placé 
en tête de sa longue liste, — et le premier de 
ses poètes. De son poème, que Cicéron appelle 
pythagorique, parce qu'il lui trouvait sans 
doute quelque ressemblance avec les vers dorés 
de Pythagore, une seule sentence nous est 
parvenue, encadrée dans l'une des trois lettres 
à César que l'on a longtemps mais faussement 
attribuées à Salluste. Appius avait dit que 
chacun est l'artisan de sa propre fortune, 
fabrum esse qitemque fortune ; l'auteur, quel 
qu'il soit, des épîtres que je viens de signaler, 
applique cette maxime à César, et s'en sert 
très habilement pour justifier l'usurpation et 
flatter l'orgueil du dictateur. 

Un peu plus tard, le principal fondateur de 
la poésie latine, Ennius, devait payer son tri- 
but à, la poésie gnomique. On cite de lui un 
poème didactique, dont le titre n'est pas cer- 
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tain, mais qui renfermait des préceptes ou des 
exhortations. Il nous reste de ce poème un 
fragment qui semble avoir inspire* Horace, 
lorsqu'il dit à l'esclave régisseur de son do- 
maine : <c Voyons, qui de nous deux arrachera 
plus bravement les épines, moi de mon âme, 
toi démon champ (i)? » 

La poésie gnomique, comme genre distinct, 
semble disparaître avec Ennius, mais elle 
trouvera moyen de se survivre à elle-même et 
de se maintenir sous une autre forme. L'esprit 
pratique des Romains se retrouve dans les 
œuvres les plus éloignées de la vie réelle, dans 
les fictions de la fable et les Jeux de la scène. 
Ce n'est pas eux qui auraient inventé la creuse 
formule de l'art pour l'art. Leur goût pour les 
maximes morales se manifeste jusque dans 
leurs préférences dramatiques. « Lorsque la 
Grèce eut conquis son farouche vainqueur », 
les poètes, qui essayaient de faire revivre les 
personnages de la tragédie grecque sur le théâ- 
tre de Rome, s'attachèrent de préférence à 
Euripide : sans doute, comme on Fa remarqué, 



(i) Epist, I, XIV, 4. 
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parce que des trois grands maîtres de la scène 
grecque il était le plus voisin par la date et le 
plus accessible par ses défauts mêmes, mais 
surtout parce que son esprit raisonneur et 
sentencieux répondait le mieux aux disposi- 
tions des Romains, Ils ne se contentaient pas 
de traduire, ils enchérissaient sur les hardiesses 
de leurs modèles : transformant en traits de 
satire et d'épigramme les éclats passionnés des 
tragiques grecs, ils faisaient applaudir par le 
peuple romain les quolibets dont ils se plai- 
saient à accabler les devins. « Ils vous pro- 
mettent des trésors, faisait dire Ennius à l'un 
de ses personnages, et vous demandent une 
drachme. Eh ! que sur ces trésors ils retiennent 
leur drachme, et vous donnent le reste. » — 
« Les augures, dit à son tour un personnage 
de VAslj^anax d'Accius, les augures enrichis- 
sent nos oreilles de leurs paroles, et leur 
maison de notre or. » D'autres fois, chose 
plus grave, ils ne craignaient pas de nier l'action 
de la Providence. « Non, dit l'Antîgone du 
même Accius, non, les dieux ne règlent point 
l'ordre du monde, et leur roi ne s'embarrasse 
point de ce qui s'y passe, a Le Télamon 
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d'Ennius avait exprimé la même idée d'une 
façon très énergique. Ce père infortuné s'écriait 
dans son désespoir, devançant de bien loin la 
doctrine irréligieuse d'Epicure et de Lucrèce: 
« Il y a des dieux, habitants du ciel, je l'ai 
toujours dit et le dirai toujours, mais ils n'ont 
pas souci, je pense, du genre humain ; s'ils s'en 
souciaient, le bonheur serait pour les bons, le 
malheur pour les méchants, ce qui n'est pas. » 

Nous prenons ici sur le fait ce génie obser- 
vateur et sceptique qui devait se donner 
libre carrière dans VEpichanne et VEvhémere 
du même poète. Mais Ennius est aile' plus 
loin dans cette voie de l'enseignement moral; 
on peut encore le regarder comme le premier 
auteur du genre satirique. Ses satires, autant 
que nous pouvons en juger par les rares frag- 
ments qui nous en restent, n'étaient qu'une 
ébauche de cet enseignement qui conduit à la 
vertu par la crainte du ridicule. Lucilius, qui 
l'a définitivement constitué et qui, suivant 
l'expression d'Horace, fut le véritable créa«teur 
de ce poème inconnu aux Grecs, -Graiis in- 
tacti carminis auctor [\)f n'enseigna pas seu- 
(i) Sat. I, s, 66. 
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lement la vertu d'une manière toute négative 
par la peinture des vices et des ridicules ; il 
se fit précepteur en même temps que justicier, 
et la célèbre définition de la vertu que Lac- 
tance nous a conservée ne peut appartenir 
qu'au genre didactique. Le moraliste se trouve 
également dans les M. nippées de Varron. 
Mais un poète qui exerça une influence plus 
directe sur Horace, bien qu'il ne le cite jamais, 
ce fut Lucrèce. II a trouvé admirablement 
exposée, dans le poème de la Nature^ cette 
philosophie du bonheur qui recommande 
avant tout l'amour de la médiocrité, de 
la sagesse et de la paix. Mais, comme l'a 
justement remarqué l'un des interprètes 
les plus érudits de la littérature latine, l'origi- 
nalité d'Horace reste entière, malgré les ren- 
contres si fréquentes avec les idées déjà si 
bien rendues par son prédécesseur. Cesîdée's, 
il a su se les approprier par un tour qui est à 
lui, et il a de plus le mérite d'avoir fait de ce qui 
n'était qu'épisodique dans le poème de là 
Nature un genre à part, un genre nouveau. 

En quoi consiste cette nouveauté? quels sont 
les caractères de cette épîtrc didactique dont 
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Horace est le véritable inventeur î En quoi 
differc-t-elle de la satire, qu'il a également 
renouvelée et perfectionnée? 

Il y a bien longtemps que Salomon a dit 
qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Cette 
réflexion, qui lui était suggérée par le retour 
périodique des révolutions célestes, peut s'ap- 
pliquer aux productions de l'esprit. Les genres 
littéraires, qui ne sont autre chose que les 
diverses manifestations de l'esprit humain à 
ses différents âges, apparaissent à peu près 
dans le même ordre chez les peuples policés, 
à mesure qu'ils sont appelés à jouir des arts 
de la civilisation . L'enseignement moral 
trouva de bonne heure son expression dans la 
poésie gnomique. Cette poésie des sociétés 
naissantes fut connue à Rome comme en Grèce 
avant les poèmes philosophiques et les poèmes 
descriptifs. Mais de même qu'il y a deux sortes 
d'épopées, l'une primitive et spontanée, l'autre 
savante et anificielle, de même on peut distin- 
guer deux sortes de poésie didactique : l'une 
qui enseigne pour enseigner et transmettre à 
la postérité les connaissances acquises, l'autre 
qui enseigne autant pour plaire que pour être 
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Utile, et qui relève, par les agréments du style 
et rharmonie des vers, la se'cheresse du ton 
didactique. De même qu'à la merveilleuse 
épopée d'Homère, naïve peinture des âges 
primitifs, a succède' l'épopée savante de Vir- 
gile, expression châtiée et polie d'un siècle 
raffiné ; de même on vit Horace renouveler la 
poésie didactique, et embellir de toutes les 
délicatesses de son art les maximes de ses 
prédécesseurs. Il fit plus, il donna à son 
enseignement moral une forme particulière, 
un cadre nouveau, qui lui a valu de nos jours 
le titre d'inventeur. 

Avec lui l'épître didactique prend un carac- 
tère spécial, qui ne permet de la confondre ni 
avec le poème philosophique, ni avec l'épître 
familière. C'est une espèce de compromis entre 
la forme didactique et le désordre d'une cau- 
serie improvisée, une œuvre à part, dans 
laquelle Horace est resté complètement ori- 
ginal. Il est tout à fait maître de sa pensée, il 
en dispose à son gré et passe sans effort, 
comme Platon dans ses admirables dialogues, 
du grave au doux, du plaisant au sévère, 
cachant avec une admirable aisance, sous le 
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désordre apparent d'une conversation irrégu- 
lière, l'ordre toujours logique de ses pensées. 
Il met en pratique le conseil qu'il donne aux 
autres dans la dixième satire du premier livre, 
et, avec le tact et l'urbanité d'un homme du 
monde, il n'use pas de toutes ses forces et 
s'efface à dessein. Tantôt il surprend le lecteur 
par l'introduction d'un nom propre jeté à 
l'improviste, tantôt par une contre-vérité 
piquante où le blâme se tourne en louange, et 
la louange en blâme. Il se joue avec grâce et 
de son lecteur et de lui-même ; il se met en 
scène avec tant de naturel que, tout en nous 
disant de bonnes vérités, il a l'air de n'être 
occupé que du besoin d'e'pancher ses senti- 
ments et de peindre les défauts de son carac- 
tère. Sa main est sî légère qu'on ne lui en veut 
pas de l'appliquer sur la plaie ; on n'aurait 
pas le courage de se fâcher avec un censeur si 
aimable. On lui sait gré, au contraire, de dis- 
simuler l'austérité de ses leçons sous des 
digressions, des parenthèses, des allégories, 
des fables, des allusions historiques et litté- 
raires, des anecdotes et traits de mœurs qui 
gayent chaque page de ses épîtres. 
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C'est ainsi que, sous la forme adoucie de la 
■satire, l'épître morale est devenue une variété 
du genre didactique. Il en est, cependant, qui 
ne veulent reconnaître aucune diffe'rence entre 
les satires et les e'pîtres d'Horace, sous pré- 
texte qu'il leur a donné le titre commun de 
Sermones. II est certain qu'il y a plusieurs 
points de contact entre la satire et l'épître; le 
fonds moral est à peu près le même, et il est 
bien difficile, dans une même composition, de 
ne pas passer de l'une à l'autre. li est difficile, 
par exemple, de fustiger le vice, d'en démas- 
quer la laideur, sans lui opposer les règles du 
bien et la beauté de la vertu, pour faire pâlir 
ceux qui l'ont abandonnée, vtrttiîem videanî^ 
intabescantque relicta. D'un autre côté, il est 
bien difficile d'exposer des leçons de morale 
sans en venir aux exemples, aux mauvais 
comme aux bons, et de ne pas retomber de 
l'épître dan s la satire. Cependant, c'est le blâme 
amer et énergique qui domine dans celle-ci, 
dans celle-là le conseil bienveillant etpersuasif, 
et si l'épître est accidentellement satirique, elle 
se distingue de la satire par bien des côtés, et 
surtout en ce qu'elle s'adresse à une personne. 
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déterminée, ce qui n'a lieu que pour la i" et 
la 6^ satire du livre d'Horace, adressées à 
Mécène. Or, la principale règle de l'épître est 
d'intéresser la personne à qui elle est adressée, 
et le choix des idées qu'elle renferme est en 
grande partie déterminé par le caractère du 
correspondant, qui exerce une grande influence 
sur le contenu même de l'épître et lui donne 
une couleur particulière. De là une grande va- 
riété dans la correspondance d'Horace. De 
plus, il y a entre les épîires et les satires une 
différence de forme. « Dans celles-ci, suivant 
la juste observation de l'un des plus ingénieux 
biographes de notre poète (i), soit à cause du 
genre plus familier et plus libre, soit parce 
qu'Horace était plus jeune quand il les a com- 
posées, les idées sont moins bien enchaînées, 
le plan est moins net, la composition moins 
régulière : il semble que, dans les épîtres, la 
perfection plus grande du talent poétique 
s'ajoute à la maturité plus complète de la rai- 
son, et que le progrès de la versification plus 
pure, plus élégante, plus soignée, s'accorde 

(i) H. RigauU, Etude sur Horace. 
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avec celûi des idées, encore plus justes et plus 
profondes. » 

Mais ce qui fait le principal charme des 
épîtres d'Horace, c'est moins encore la par- 
faite harmonie de la pense'e et du style, que la 
pleine since'rité avec laquelle le poète se révèle 
à nous. On est séduit par cet accent de convic- 
tion qui manque quelquefois à ses odes offi- 
cielles, quand il nous vante sa piété ou qu'il 
célèbre les vertus des temps antiques. Non 
qu'il y ait au fond désaccord entre la morale 
des odes et celle des épîtres-, mais dans les 
unes, pour favoriser les desseins d'Auguste, 
restaurateur des temples, il fait appel à la 
sanction des dieux auxquels il ne croyait 
guère, tandis que dans les autres il se laisse 
aller au libre caprice de son esprit indisci- 
pliné. Tantôt rigide observateur du juste et 
du vrai, il veut que l'on pratique la vertu 
pour elle-même; tantôt retombant sous l'in- 
fluence d'Aristippe, il recommande d'éviter 
les grandes passions à cause des inconvé- 
nients qui y sont attache's, et de fuir les 
grandes fortunes parce qu'elles donnent trop 
de tracas et qu'elles exposent à trop d'acci- 
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dents, Horace n'obéit plus qu'à lui-même, et 
l'on saisit dans ses épîtres la marche et le pro- 
grès de ce que j'appelais tout à l'heure sa 
conversion philosophique, qui ne fut pas 
amenée comme l'autre par un coup de ton- 
nerre inattendu, au milieu d'un ciel serein, 
mais d'une manière insensible, par les ré- 
flexions solitaires et l'expérience de la vie. 

Il nous apparaît là tout entier, tel qu'il fut 
durant ses dernières années : aimable, indul- 
gent, un peu sceptique, « ami de ia vertu plu- 
tôt que vertueux », d'un bon sens profond, d'un 
goût exquis, d'un entrain et d'une égalité d'hu- 
meur incomparables. Ses causeries sont avant 
tout philosophiques ; il se proposait de n'avoir 
plus d'autre étude que la sagesse. Mais dans 
ces épîtres variées et appropriées au caractère 
de chaque correspondant, tout n'est pas éga- 
lement grave et didactique. Le moraliste s'ef- 
face parfois devant l'homme, -ou plutôt, et 
c'est ce qui fait le charme de ces inimitables 
causeries, on est toujours en présence d'un 
homme et non d'un auteur, et l'on voit com- 
ment Horace en usait avec ses amis, encoura- 
geant l'un, félicitant l'autre, les invitant à 
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venir le voir et quelquefois même à parta- 
ger son frugal repas. Il n'avait pas attendu 
la composition de ses épîtres pour se livrer 
aux réflexions morales; nous avons vu qu'il 
en fut toujours préoccupé; de même, lors- 
qu'il fit de la vertu sa principale étude, il 
ne cessa pas d'être aimable et indulgent avec 
ses amis, comme aux jours de sa jeunesse ; 
il conserva jusqu'à la fin sa malice et son en- 
jouement. 

On a beau faire, les mieux intentionnés re- 
tombent dans leurs mauvaises habitudes; les 
promesses de poète surtout sont sujettes à 
caution, et Horace reconnaît lui-même qu'il a 
menti plus qu'un Parthe, quand il a juré de ne 
plus écrire de vers. Nous ne devons pas nous en 
plaindre,puisque c'est à ce parjure que nous de- 
vons plusieurs de ses épîtres et quelques-unes 
de ses odes. Il est vrai que, d'après son aveu, le 
style simple et familier de ses causeries n'a 
rien de commun avec les allures de la grande 
poésie. Mais comment expliquer son retour à 
la critique et à l'histoire littéraire ? Il pourrait 
encore se disculper en disant qu'il est resté 
au service de la même cause ; qu'en abandon- 
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nant les questions de pure morale pour les 
questions 4'art et de littérature, il n'a pas 
cessé de défendre la cause du bon sens et 
du bon goût. Quoi qu'il en soit, on peut re- 
garder les trois épîtres qui forment le second 
livre de son recueil comme l'expression la 
plus achevée de sa raison et de son art. Soit 
qu'il insinue une leçon de morale, soit qu'il 
retrace Thistoire des lettres latines ou expli- 
que les difficultés de l'art d'écrire, c'est tou- 
jours la même souplesse et la même dextérité. 
Il est aussi éloigné de la sécheresse pédan- 
tesque que de la déclamation oratoire, et rien 
ne ressemble moins que ses épîtres à un ex- 
posé méthodique et régulier, à un traité quel- 
conque. Il aurait été fort étonné s'il avait 
prévu qu'un jour on y trouverait un" code de 
morale et un art poétique. Vous croyiez lire un 
poème : vous entendez la conversation d'un 
homme enjoué et spirituel, qui gagne yotrc 
confiance par l'aveu de ses défauts et de ses 
faiblesses, qui vous donne de sages conseils, 
qui vous persuade et vous entraîne par sa 
franchise et sa gaieté de bon aloi. C'est là ce 
qui fait des e'pîtres d'Horace non seulement un 



genre à part, mais un genre inimitable : il y a 
mis son empreinte, et, pour reproduire une 
CEuvre aussi personnelle, il faudrait être un 
autre Horace. 

Pour s'en convaincre et faire la contre- 
épreuve de son originalité, il suffit, en termi- 
nant, de confronter sa correspondance avec 
les lettres des anciens qui sont venues jusqu'à 
nous. Les trois principaux recueils de lettres 
que nous a légués la littérature latine n'ont 
aucune ressemblance avec les épîtres d'Ho- 
race. Les lettres de Cicéron sont des lettres 
politiques ou des lettres familières, même les 
recueils qui portent des titres particuliers. 
Sans doute, l'homme de lettres apparaît dans 
la correspondance du grand orateur. Celui 
qui fit de l'art de parler et d'écrire une des 
principales occupations de sa vie, n'avait, pour 
être un charmant causeur, qu'à laisser aller sa 
plume, qu'à lui laisser la bride sur le cou, 
comme dira M™' de Sévigné. Mais si l'on 
trouve dans ses lettres la trace de ses préoccu- 
pations philosophiques et littéraires, nulle 
part il ne fait profession d'enseigner. Les let- 
tres de Séncque à Lucilius ont, comme les 
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épîtres d'Horace, un but moral ; mais, outre 
qu'elles sont écrites en prose, ce sont des dis- 
sertations morales un peu solennelles qui 
n'ont rien de commun avec les mille agré- 
ments d'une causerie familière. Quant aux 
lettres de Pline le Jeune, ce sont des compo- 
sitions d'apparat, des récits, des discussions 
de Droit civil, des consultations élégantes, des 
résumés coquettement écrits : le soin minu- 
tieux de la phrase fait entrevoir le rhéteur 
qui « laisse envie de soi «, dit Montaigne, 
non des choses mêmes, l'écrivain raffiné qui 
ne songe qu'à faire parade de son talent. 
C'était chez cet honnête homme une manie 
innocente, mais un peu puérile. Il n'avait pas 
la solide raison, ni le nature!, ni le charmant 
esprit d'Horace, qui reste parmi les Romains 
le maître incontesté de la bonne et saine plai- 
anterie. 

Nous voici arrivés, Messieurs, au terme de 
cette étude préliminaire que j'aurais voulu 
faire moins longue. J'aurais voulu vous épar- 
gner la fatigue de cette double excursion à 
travers la vie d'Horace et les essais de ses pré- 
décesseurs; mais je me suis cru obligé de 

7 
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rassembler tous ces faits et tous ces rensei- 
gnements, afin de mettre les Epîtres dans leur 
vrai cadre et à leur vraie place dans l'his- 
toire de la littérature latine. Les entretiens 
qui suivront auront un caractère plus intime 
et plus familier : Horace sera de la partie; 
nous écouterons sa parole et nous essayerons 
d'entrer dans son esprit. Nous nous transpor- 
terons, pour quelques heures, dans cette Rome 
qu'il a si bien décrite, nous le suivrons dans 
sa campagne de la Sabine; admis dans son 
intimité, nous recueillerons, pour en tirer 
profit, ses conseils et ses confidences. Nous 
exposerons loyalement sa pensée, en toute 
franchise et sans parti pris; nous aurons beau- 
coup à louer et quelquefois aussi à critiquer; 
car, malgré notre sympathie pour un poète si 
aimable, nous serons obligés de nous séparer 
de lui sur quelques points. Non seulement sa 
morale est défectueuse et incomplète, mais, 
dans ce qu'elle a de meilleur, elle est entachée 
d'égoïsme : c'est une morale aristocratique en 
quelque sorte, à l'usage des raffines et des dé- 
licats; elle n'a pas, comme la morale de 
l'Evangile, des tendresses toutes particulières 
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pour les déshérités de la fortune et du 
bonheur. Nous reviendrons sur ces idées dans 
notre prochaine conférence; mais, dès aujour- 
d'hui, pour enlever toute apparence de pané- 
gyrique à ce qui précède, je tenais à vous dire 
que mon admiration n'est pas sans réserve, et 
qu'il y a des lacunes dans l'àme d'Horace et 
dans ses œuvres. 

Certes, il a beaucoup d'esprit, il ne manque 
pas de cœur; mais, comme s'il avait peur 
d'être la dupe de ses sentiments, il n'a pas 
exprimé les grandes douleurs ni fait jaillir de 
vraies larmes ; il n'est pas descendu dans les 
profondeurs de l'âme humaine pour en tirer 
ce qu'elle renferme de pitoyable. Perse a dit 
qu'il se joue autour du cœur, circitm prœcor- 
dia ludit : cette parole, qu'on applique d'ordi- 
naire à ses satires, peut s'appliquer à toutes 
ses œuvres. C'est un délicat, un homme du 
monde, qui craindrait de se compromettre en 
donnant libre carrière à son émotion. Il est à 
son aise dans cette région moyenne qu'il re- 
garde comme le domaine propre de la sagesse 
et de la vertu; mais dans ses œuvres les plus 
personnelles, quand il n'est plus soutenu par 
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celui qu'il appelle le cygne de Dircé, il n'at- 
teint pas les hauteurs de la grande poésie. Il 
en fut de même dans sa vie. Il a su faire res- 
pecter la dignité de son caractère dans Thumi- 
lité de sa condition ; il a noblement gardé son 
indépendance en face de Mécène et d'Auguste: 
mais cela ne suffit pas : pour être vraiment 
grand, l'homme doit s'élever au-dessus de 
lui-même. Il n'est pas seulement en relation 
avec ses semblables : qu'il le veuille ou non, 
il est constamment en rapport avec Dieu; 
c'est là sa marque distinctive et sa vraie no- 
blesse. Ceux qui, comme Horace, négligent 
de cultiver ces relations supérieures et ne 
veulent relever que d'eux-mêmes, peuvent 
avoir de brillantes et d'aimables qualités ; ils 
ne représentent pas l'humanité dans ce qu'elle 
a de plus intime et de plus élevé, ils ne mé- 
ritent pas toute notre admiration. 
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Horace, unis pendant leur vîe , sont in- 
séparables après leur mort. Le souvenir de 
l'un évoque le souvenir de l'autre chez 
tout ami des lettres latines, et il m'a sem- 



Messieohs, 




E n'est pas sans raisonque j'ai choisi 
les Géorgiqi(es de Virgile, pour en 
faire l'objet de ce cours. Virgile et 
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blé que je deTHis'. les associer dans mes 
études. ApCrë^.yous avoir entretenu d'Horace 
et â% ses ''EpUres^ après vous l'avoir montré 
,'5OTJ£-**son meilleur )our, il m'a semblé que je 
>ne serais pas équitable et que je ne repondrais 
pas à votre attente, si je ne vous parlais pas 
de Virgile, si je ne vous proposais pas d'étu- 
dier avec moi son œuvre la plus achevée, les 
Gêorgiqiies, Virgile, qui n'aimait pas à être 
regardé en face et se réfugiait dans les mai- 
sons de Rome pour éviter les regards indis- 
crets de la foule, ne réclamerait pas; mais 
les amis de Virgile, Horace tout le premier, 
auraient !e droit de se plaindre si je n'attirais 
pas votre attention sur le modeste et rougis- 
sant poète de Mantoue, si je ne le replaçais 
pas dans votre souvenir à côté de son ami, le 
poète de Venouse. 

On a dit que l'amitié vivait de contrastes 
autant que d'harmonies : la liaison de Virgile 
et d'Horace en est une preuve. Il est vrai 
qu'ils avaient en commun le don de la poésie, 
la faveur de Mécène et d'Auguste et l'amour 
des lettres ; mais, à côté de ces points de con- 
tact, combien de traits disparates et opposés 
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dans la physionomie morale et intellectuelle 
de nos deux poètes 1 L'un est grave, religieux, 
mélancolique, plein de respect et d'attendris- 
sement pour les vertus et les traditions des an- 
cêtres ; l'autre, le'ger, sceptique et railleur, 
n'eut pendant longtemps que des égards offi- 
ciels et de commande pour la religion et les 
mœurs de la vieille Rome. Celui-ci, quoi 
qu'il en dise, ne peut vivre loin de Rome: 
le dégoût de la ville lui inspire parfois le dé- 
sir de la campagne ; mais à peine y' est-il ins- 
tallé, que la nostalgie de cetie vie tumul- 
tueuse et agitée le reprend ; sa] promenade 
habituelle au Forum , au milieu des mar- 
chands de légumes et des diseurs de bonne 
aventure, lui fait défaut ; il lui tarde de revoir 
la Voie sacrée, au risque d'y retrouver des 
importuns, et d'y reprendre ses habitudes de 
flânerie insouciante et d'observation pittores- 
que. Plus tard, lorsqu'il aura fait l'expérience 
des joies et des tristesses de la vie, lorsque la 
mort aura fait de nombreux vides autour de 
lui, il reviendra à des pensées plus sérieuses 
et demandera à la solitude le silence et l'apai- 
sement dont son âme aura besoin. En atten- 



104 GÉORGIQUES 

dant, il mène joyeuse vie et ne se refuse au- 
cune des satisfactions que procure le luxe 
d'une grande ville, et si, comme nous l'avons 
remarqué l'année dernière, il garde une cer- 
taine mesure dans ses écarts, un certain déco- 
rum au milieu des turpitudes de son temps, 
il n'en mérite pas moins le nom d'épicurien, 
qu'il se donne en plaisantant avec son ami 
Tibulle. Il appartient à la classe des heureux 
du monde, des élégants et des viveurs, et se 
soucie assez peu des souffrances de la foule 
et de son ignorance. Il a horreur du profane 
vulgaire, du monstre à cent têtes, comme il 
l'appelle quelque part; il ne s'adresse qu'à 
un petit nombre de délicats : c'est le poète de 
l'élégance et de l'esprit. 

Virgile, au contraire, est le poète de la na- 
ture et du sentiment. Il a longtemps vécu à la 
campagne, et lui a voué un amour qui ne fera 
que grandir avec l'âge. Il préfère la fraîcheur 
de l'ombrage et les sources d'eau vive, la 
douceur et la sécurité d'un loisir obscur 
à l'éclat et au tumulte des villes, aux 
agitations du Forum et aux applaudissements 
de la foule. Lorsque la reconnaissance le rap- 
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prochera de ses bienfaiteurs, il sera d'abord 
ébloui à la vue des splendeurs de la capitale, 
« qui élève autant la tête avi-dessus des au- 
tres villes que les cyprès au-dessus des vior- 
nes flexibles ». Mais cette illusion ne sera pas 
de longue durée : retenu plus longtemps qu'il 
e l'aurait voulu par les protecteurs de son 
génie naissant, il aura hâte de reprendre son 
rêve interrompu, et de se replonger dans 
l'amour et !a contemplation de la nature. 
Ame tendre et ingénue, il aura des sympa- 
thies pour toutes les douleurs et de la com- 
misération pour toutes les ignorances. Il ne 
se renferme pas, comme son ami, dans le 
cercle étroit d'une coterie égoïste et dédai- 
gneuse, et ne consacre pas ses veilles h l'amu- 
sement d'une société élégante et lettrée ; il 
aime les faibles et plaint les misérables ; il a 
pitié de l'ignorance et de l'abandon du labou- 
reur, et invite Auguste à le secourir : Ignai'os- 
que viœ mecum miseratus agrestes (i). Rendre 
à l'agriculture quelque chose de son ancienne 
gloire, ramener autant que possible les Ro- 



(i) Georc, I, 4t. 
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mains à la pratique des vertus antiques et 
raviver ainsi la flamme du patriotisme, tel est 
le but qu'il se propose en composant les 
Gcorffiqites. 

D'où lui est venu ce dessein? L'a-t-il formé 
de lui-même, ou, comme il semble le faire en- 
tendre, faut-i! attribuer k Mécène la première 
idée de ce poème ? Quels ont été les précur- 
seurs de Virgile en ce genre de composition, 
dans quelle mesure les a-t-il imités, et 
quelle est la part d'originalité qui lui revient 
dans l'imitation de ses modèles? Autant de 
questions qui demandenthêtre étudiées, sinon 
résolues, avant que nous abordions l'étude 
des Géorgiques. 



I 



Les poètes n'ont pas toujours une vue 
nette des sentiments qui les animent ni des 
raisons qui les font agir; mais, en y re- 
gardant de près, on découvre le plus souvent 
dans leurs ouvrages le germe qui leur a donné 
naissance. Il est bien rare, quelque habileté 
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qu'il mette à dissimuler son art, que le poète 
ne se trahisse pas lui-même et ne mette pas 
le lecteur sur la trace des principes qui ont 
guide et soutenu son génie. Les œuvres les 
plus impersonnelles n'échappent pas à cette 
loi, surtout s'il s'agit d'un travail considéra- 
ble, qui demande des efforts soutenus et per- 
sévérants. Or, uneceuvre d'art et de science 
comme les Géorgiques ne s'est pas pro- 
duite d'elle-même; c'est le fruit de longues et 
patientes études, d'un travail réfléchi et sou- 
vent recommencé. Aussi Virgile interrompt- 
il parfois son oeuvre, pour s'encourager lui- 
même autant que pour plaire à son bienfai- 
teur, pour rappeler l'importance de son 
entreprise autant que pour en rapporter 
l'honneur au ministre bienveillant qui lui 
prêtait son appui. Mais avant de recourir à 
ces témoignages formels dans lesquels s'af- 
firme la volonté du poète, nous devons re- 
monter plus haut et prendre les Géorgiques h 
leur vraie source, dans l'âme de Virgile, 
dans ses premières habitudes de cœur et 
d'esprit. 

Né sur les bords du Mincio, Virgile passa 



Io8 LES GÉORGIQUES 

ses premières années dans les riantes campa- 
gnes qu'il arrose, dans le petit domaine de 
son père, à Andes (aujourd'hui Pietola), 
qui s'e'tendait, comme il nous l'apprend lui- 
même dans sa neuvième églogue, « depuis 
l'endroit où les collines commencent à s'in- 
cliner en douce pente, jusqu'à la rivière et 
jusqu'au vieux hêtre dont le faite est 
rompu (i) ». Il s'attacha de bonne heure au 
spectacle qu'il avait sous les yeux. L'ombre 
des grands arbres, les claires fontaines, les 
coteaux buissonneux firent sur sa jeune âme 
une impression qui ne s'effacera plus. Le 
souvenir du paysage qui avait charmé son 
jeune âge le poursuit à Crémone, à Milan, à 
Naples, au milieu des études les plus arides 
de grammaire, de philosophie, de mathéma- 
tiques et de science naturelle. Lorsque plus 
tard, en possession de lui-même, il donnera 
libre carrière à son inspiration, c'est à des 
scènes champêtres qu'il consacrera les pre- 
miers essais de sa muse et ses premiers ta- 
bleaux, dans le Moretum et dans le Mouche- 

{l) ECLOC, IX, 7. 
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ron. N'osant pas créer de toutes pièces le 
poème pastoral qu'il veut cependant faire 
connaître aux Romains, il se met à l'école de 
Théocrite. Il n'a pas encore trouvé sa voie; 
les Bucoliques sont une tentative sous la tu- 
telle d'un maître, en attendant qu'il puisse se 
fier à ses propres ailes; mais on y trouve 
déjà quelque chose de cette émotion péné- 
trante, de cette douceur, de cette harmonie 
enchanteresse qui n'appartient qu'à Virgile. 
Pour n'en citer qu'un exemple, rappelez- 
vous l'églogue qui est en tête de son re- 
cueil, la plus personnelle, sinon la plus belle 
de toutes les Bucoliques. Pour peu qu'on se 
prête à l'illusion, on se trouve transporté 
avec le poète auprès des sources sacrées et 
de la haie de saule en fleurs qui bordait son 
domaine, on entend le murmure des abeilles, 
le roucoulement de la colombe et la chanson 
du vigneron au pied de la colline, on voit 
au loin la fumée qui s'élève au-dessus des 
toits et l'ombre qui tombe en grandissant du 
haut des montagnes. C'est, d'une part, le 
poète animant tout ce qu'il touche, mettant 
la nature en harmonie avec les sentiments de 
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l'àme humaine : « les arbres, les fontaines 
réclamaient leur maître et attendaient sa ve- 
nue (i)»; de l'autre, c'est l'homme sympa- 
thisant avec tout ce qui l'entoure, se mettant 
à l'unisson des joies et des douleurs de la na- 
ture entière; une plainte s'échappe de son 
cœur à !a vue de deux chevreaux abandonnés 
sur la pierre nue, <î/i/ silice in nuda connixa 
reliquit {2); il s'indigne à la pensée que son 
petit domaine, ses moissons, ses terres culti- 
vées avec tant d'amour deviendront la proie 
d'un soldat impie : 

Impius hxc tara culta Dovalia miles habebit, 
Barbarus htis segetes (3}! 

Virgile nous apparaît ici dans son vrai ca- 
dre, au milieu des champs qu'il a parcourus 
dans son enfance, auprès du village et du 
toit de chaume qui abrita son berceau. Son 
rêve est de vivre inconnu dans une vallée 
ombreuse, auprès d'une onde pure. Fhimina 
amem s/li>asque inglorius {4)/ Lorsque ses 

(i| EcLoc, I, 3y. 

[2) Ibiu.j :5. 

(3) Ibid., 71. 

(4I Georg., 11, 483. 
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bienfaiteurs voudront le retenir à Rome, il 
portera envie aux habitants de la campagne, 
et dira par la bouche de Gallus : « Puissé-je 
être l'un de vous, ou gardien de vos trou- 
peaux ou vendangeur de vos raisins mûrs (i) I» 

Ce sentiment ne se manifeste nulle part 
avec plus d'énergie que dans le célèbre pas- 
sage du livre des Géorgiques, où le poète 
décrit avec tant de complaisance le bonheur 
de la vie champêtre. II parle avec dédain des 
biens et des honneurs qui ont coutume de 
passionner les hommes, des faisceaux du 
peuple et de la pourpre des rois, de l'or et des 
pierres précieuses, des applaudissements de 
la foule au théâtre ou sur le Forum. Il ne 
regrette qu'une chose, c'est de ne pouvoir 
pénétrer les secrets de la nature et, comme 
Lucrèce, s'élever par la science au-dessus des 
préjugés et des terreurs superstitieuses (3). 

Son bonheur était de se confondre et de 
s'identifier en quelque sorte avec la nature. 
On comprend qu'avec de pareilles disposi- 
tions il eût peu de goût et d'aptitude pour les 

(1) EcLOG., X, 35. 

(2) GsoRG., II, 4S9. 
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élégances de la vie sociale, et qu'il se trouvât 
un peu dépa3rsé au milieu du luxe et des splen- 
deurs de la grande ville. C'était un paysan, dit 
Macrobe, élevé parmi les broussailles et les 
forêts. Aces dehors rustiques ajoutez un cer- 
tain air de gaucherie qui ne le quitta jamais, 
et vous aurez cet excellent homme qui, au dire 
d'Horace, cachait un vaste génie sous un exté- 
rieur inculte. Or, vous savez qu'il n'était pas 
prudent de s'aventurer avec une mise négligée 
en présence de Mécène. Horace savait à quoi 
s'en tenir; bien qu'il eût rédigé un code de 
bienséance et enseigné l'art de vivre avec les 
grands, il lut est arrivé plus d'une fois de 
manquer à l'étiquette et de provoquer les 
moqueries de son protecteur pour un ongle 
mal taillé ou le désordre de son accoutrement. 
Le costume de Virgile, sa chevelure inculte, 
sa toge tombante, son soulier trop large et 
mal attaché ne pouvaient passer inaperçus : 
si le respect qu'on avait pour son génie répri- 
mait les plaisanteries déplacées, il n'en souf- 
frait pas moins de se voir l'objet d'une atten- 
tion désobligeante . Habitué à vivre avec 
lui-même, à poursuivre en secret son rêve 
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solitaire, il était donc embarrassé lorsque, dans 
une réunion de lettrés, il lui ^fallait subir les 
éloges de ses admirateurs elles critiques inso- 
lentes de ses envieux. Il ne répondait pas ; 
mais, pour être concentré, son dépit n'en était 
queplusvif.il lui tardait d'échapper à ces 
débats littéraires qui s'agitaient autour de son 
nom, de revoir les bords du Mincio ou les 
larges horizons de Naples, de rentrer dans sa 
solitude et de se venger à loisir en composant 
des chefs-d'œuvre qui forceraient l'admira- 
tion de ses détracteurs. 

La campagne lui est ainsi doublement chère. 
11 aime la retraite pour elle-même et pour les 
avantages qu'il en retire, pour les dédomma- 
gements qu'elle lui procure. C'est là qu'il se 
livre à ses chères études, loin de la foule et 
loin du bruit. C'est là qu'il recueille avec un 
religieux respect les impressions de la nature 
et qu'il savoure le nectar et l'ambroisie de 
l'émotion poétique. Il avait besoin de silence 
et de recueillement pour écouter la voix se- 
icrète qui murmurait au fond de son âme, 
pour transformer ces mystérieux accords en 
langage intelligible, et donner une expression 

B 
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sensible aux accents de l'harmonie intérieure. 
Vivre avec lui-même, jouir de sa pensée et de 
son émotion, les fixer par la méditation, les 
revêtir des formes de la poésie ; élaborer ses 
conceptions, les tirer du fonds obscur où elles 
prennent naissance, les animer, les embellir, 
leur donner « un corps, une âme, un esprît, un 
visage », telle était son ambition et le but de ses 
constants efforts. Volontairement confiné dans 
le sanctuaire des Muses, les bruits du dehors 
ne l'atteignaient pas. Il était, par son génie et 
par l'éclat de sa renommée, à la tête du chœur 
des jeunes poètes dont Horace était le cham- 
pion, mais il ne prenait pas part aux luttes qu 
se livraient les écoles rivales, et si parfois il s 
sentait ému par les injures et les calomnies de 
ses adversaires, il demandait à la poésie la 
guérison de ses blessures et trouvait dans 
l'étude l'oubli de tous ses maux. S'il ne lui 
était pas donné d'habiter les sereines hauteurs 
du temple de la sagesse, il se tenait à l'abr' 
dans une grotte retirée, en compagnie des 
nymphes et des autres divinités champêtres. 

Voilà ce qu'il nous dit dans son poétique 
langage. Cependant, Messieurs, on se ferait 
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une fausse idée du génie de Virgile, si on se 
le représentait comme un rêveur abîmé dans 
la contemplation de la nature, comme un mo- 
nomatie absorbé dans l'égoïsme de ses sensa- 
tions. Virgile alliait dans une harmonie par- 
faite deux qualités qui se font rarement équi- 
libre: une grande facilité d'assimilation et la 
faculté de se replier sur lui-même, l'étude 
approfondie de ses devanciers jointe au travail 
personnel et réfléchi. H était aussi curieux de 
science et d'érudition qu'épris de beauté idéale 
et de perfection littéraire. 11 avait de bonne 
heure étudié toutes les sciences et ouvert son 
âme à toutes les émotions; mais, en fidèle ami 
de la campagne, ce qui l'avait surtout attiré, 
c'étaient les poèmes sur la nature-, les Idylles 
de Théocrite, d'abord, puis les Travaux elles 
Jours d'Hésiode, VEcoimmique de Xénophon, 
les Phénomènes d'Araïus, pour ne parier que 
des Grecs. 

Chacun de ses poèmes est une œuvre com- 
posite, où la science et l'art ont, pour le moins,, 
autant de part que l'inspiration : il n'y a pas. 
VI ne page de ses ouvrages qui ne porte la double 
empreinte de sa profonde culture littéraire et 
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de sa prodigieuse érudition. Ce n'est pas seu- 
lement parce que les Romains se faisaient une 
loi de tout emprunter aux Grecs, que Virgile 
s'est mis à leur école. Comme toutes les natu- 
res moins fortes que délicates, il avait peu de 
confiance en lui-même; il éprouvait le besoin 
de s'appuj^er sur autrui. D'ailleurs, il s'e'tait 
fait de l'art et de la poésie une idée tellement 
élevée, qu'il ne négligeait aucun moyen de 
donner à ses vers la perfection qu'il avait 
entrevue ; comme l'abeille à laquelle Horace 
se compare, ii faisait son miel des fleurs les 
plus exquises. 

Bien loin de refroidir son zèle, son com- 
merce habituel avec les anciens était un nou- 
veau stimulant pour son activité; il désirait 
entrer en lutte avec le génie grec et doter sa 
patrie de quelque nouveau poème. On l'a sou- 
vent remarqué, il est rare que les Romains 
écrivent pour le simple plaisir d'écrire, pour 
la seule beauté de l'art; il faut h leurs efforts 
un but pratique et déterminé. Poètes et pro- 
sateurs obéissent à cette loi; ils ont tous un 
but commun : ils cherchent avant tout à éta- 
blir l'utilité de leurs écrits, à montrer qu'ils 
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font faire un nouveau progrès à la civilisation, 
qu'ils traitent un sujet qui n'a été touché par 
aucun de leurs préde'cesseurs, et qu'ils ont 
droit à une reconnaissance toute particulière, 
à une couronne d'un nouveau feuillage. Pour 
s'en convaincre, il suffit de jeter un rapide 
coup d'ceil sur l'histoire de la poésie latine. 
LiviusAndronicus, le premier en date, se pro- 
pose seulement d'initier les Romains aux arts 
de la Grèce et traduit VOdj^ssée ; Ennîus et 
Ne'vius, sans perdre de vue les modèles grecs, 
essayeront d'adapter le mètre he'roïque aux 
exploits de la race romaine, le premier dans 
les Annales, le second dans le Poème de la 
guerre punique. Ils essayeront, en même 
temps, de transporter les héros grecs sur le 
théâtre de Rome, en attendant que Pacuvius 
et Accius apportent h la tragédie romaine, 
l'un le prestige de son art et de sa science, 
l'autre l'éclat de sa véhémente et profonde 
éloquence. Pendant ce temps, Plaute et 
Térence demandent au répertoire de Ménan- 
dre et des autres poètes de la comédie nou- 
velle le secret de divertir leurs concitoyens 
sans leur porter ombrage. De temps en temps. 
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quelques essais de tragédie nationale ou de 
comédie à toge; mais ces pièces sont peu 
nombreuses, et l'on peut dire que le théâtre 
romain n'a jamais été émancipé. La littérature 
dramatique n'avait pas encore porté tous ses 
fruits, que déjà de nouveaux genres se dispu- 
taient sa succession. 

La comédie, trop à l'étroit sur la scène, se 
réiugie dans la satire, Lucilius inaugure cette 
nouvelle forme, non sans emprunter encore 
quelque chose aux Grecs; mais on peut dire 
de lui qu'il est créateur, et que la satire est 
vraiment romaine. Avec Catulle, la poésie 
devient plus personnelle : il chante ses joies 
et ses tristesses, et demeure pour nous le 
premier représentant de l'ode et de l'élégie à 
Rome. Lucrèce, à son tour, veut se frayer une 
voie nouvelle, et reprend la tradition des 
poèmes philosophiques ; il fera connaître aux 
Romains les doctrines d'Epicure avec un en- 
thousiasme qui rappelle celui d'Empédocle.. 
Quand Virgile parut, non seulement tout 
avait été dit, comme il s'en plaint lui-même, 
mais chaque genre de poésie avait son repré- 
sentant. Fundanius, nous dit Horace, égayait 
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ses concitoyens, et continuait, à lui seul, la 
tradition de Plaute et de Térence; PolUon 
s'essayait dans la tragédie et faisait revivre les 
anciens héros ; Varius racontait leurs exploits 
et conduisait mieux que personne le fil de 
l'épope'e. La carrière poétique était vraiment 
encombrée ; 11 ne restait plus qu'un petit coin 
de terre à explorer. Les muses amies des 
champs accordèrent à Virgile le don des grâces 
touchantes et de l'agrément : Molle aîque 
facetum Vergilio anmterunt gaudentes ritre 
Catnenœ (i). 

Mais Virgile n'était pas seulement touché 
de l'amour des Muses, ingenti perculsus 
amore; il ressentait un attrait non moins vif 
pour la glorieuse auréole qui lui semblait en- 
tourer le front des grands poètes. Il voulait, 
lui aussi, ceindre la couronne du vainqueur; 
mais il la voulait belle et resplendissante. Il 
ne dédaignait les hommages empressés de ses 
contemporains que pour s'assurer les suffrages 
de la postérité. S'il avait peu de goût pour ces 
manifestations extérieures et bruyantes où la 



(i) Hor., Sat., I, X, 44. 
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vogue et l'entraînement ont plus de part que 
l'intelligence et l'estime du vrai mérite, c'est 
qu'il ambitionnait l'estime et l'approbation de 
toutes les nobles âmes qui se succéderont 
dans la suite des siècles. Il voulait essayer, 
lui aussi, de se frayer une voie, s'élever de 
terre, et voltiger vainqueur sur les lèvres des 
hommes : Tollere humo pictorque virumvoli- 
tare per ôra (i). Or, sa gloire était intéressée 
à ce qu'il entrât résolument dans !a seule voie 
qui lui fût offerte, dans ces bois inexplorés, 
saltus intactos, où personne în'avait pénétré 
avant lui. Plus tard, quand il aura fait ses 
preuves et enrichi la littérature romaine d'un 
poème sur l'agriculture, il élèvera un temple 
de marbre auprès du Mincio, « qui voile ses 
rives d'une molle ceinture de roseaux il 
chantera les gloires de César. Mais le moment 
n'est pas encore venu; son génie a besoin de 
se fortifier, il doit s'exercer sur un sujet plus 
modeste; mais grande en sera la gloire: In 
tenui îabor, at tenuis non gloria. Il entrera 
bientôt en lutte avec Homère; en attendant, il 

(]) Georg.;, III, 9. 



DE VIRGILE 121 

rivalise avec l'auteur ^es Travaux et des 
Jours, et fait entendre aux campagnes ro- 
maines des accents dignes du poète d'Ascra : 
Ascrœumque cano romana per oppida car^ 
men (i). 

Il faut donc, après l'amour de la nature, 
ranger l'e'mulation et l'amour de la gloire 
parmi les motifs qui ont décidé Virgile à en- 
treprendre les Géorgiques. Le sourire des 
Muses ne suffit pas au poète; il a besoin de 
jeter les yeux sur l'avenir et de lui demander 
un encouragement pour le présent. Il dédaigne 
les succès faciles qu'on obtient en flattant les 
passions du jour, et veut faire une oeuvre qui 
dure éternellement. Le Non omnis moriar 
d'Horace, l'espoir d'une gloire immortelle, 
voilà ce qui soutient le poète dans ses veilles 
laborieuses, voilà ce qui le ramène à l'œuvre 
tant de fois recommencée. Aux écrivains vul- 
gaires les applaudissements d'un jour et les 
ovations tumultueuses qui expirent avec les 
circonstances qui les ont fait naître; aux grands 
poètes épris de la perfection idéale, Je juge- 
ment de l'incorruptible avenir! 

([) Geokg., Il, 175. 
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A le bien prendre, cette immortalité du 
nom consacré par de grandes œuvres n'est 
qu'un degré plus élevé de la popularité éphé- 
mère dont se contentent les écrivains de 
second ordre, qui disparaissent avec leurs 
écrits; cette gloire humaine, à qui regarde les 
choses du point de vue de l'éternité, paraît 
bien futile : c'est de For, si vous voulez; mais 
si cet or-la est p!us brillant, il ne vaut pas 
mieux que le cuivre. Qu'est-ce, en effet, que 
ce vain bruit qu'on appelle la renommée, je ne 
dis pas pour ceux qui ne sont plus, mais pour 
ceux qui vivent entourés des hommages de 
tout un siècle ? A part un petit nombre dont 
l'estime a quelque valeur, que signifient les 
suffrages de cette foule qui ne juge que par 
ouï-dire, et dont les éloges sont peut-être sin- 
cères, mais le plus souvent dépourvus de 
sens î Cependant, Messieurs, cette passion de 
la gloire, il ne faut pas trop en médire : c'est 
la plus noble que l'homme, laissé à lui-même, 
puisse se proposer. C'est elle qui a soutenu 
les héros et les sages de l'antiquité; sans elle, 
nous dit Cicéron, personne n'affronterait les 
dangers pour le bien public : c'est elle qui a 
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inspiré les poètes, c'est pour elle qu'ils ont 
cultivé leur âme et discipliné leur esprit, et 
l'on n'a pas encore trouvé le moyen de la rem- 
placer pratiquement dans le domaine de l'art 
et dans l'administration des affaires humai- 
nes. 

Je sais bien que le christianisme nous pré- 
sente un idéal plus noble, qu'il nous engage à 
regarder comme de misérables hochets les 
insignes de la gloire humaine et à n'avoir d'es- 
time que pour ce qui est divin et éternel. 
Mais, suivant la remarque d'un ingénieux 
penseur, i! paraît que la société moderne (f n'a 
pas encore digéré ce levain puissant d'où 
devait sortir une humanité nouvelle »; et, par 
une loi de cruelle ironie, il n'est pas rare de 
voir ceux qui ont le plus souvent à la bouche 
les mots d'humilité, d'abnégation, de désinté- 
ressement, mettre tout en œuvre pour obtenir 
un peu de cette gloire humaine qu'ils décla- 
rent n'être que cendre et poussière. 

Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas besoin 
de remonter si haut pour justifier Virgile. Son 
amour de la gloire avait une excuse; il était 
rehaussé par un sentiment plus large et plus 
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désintéressé, il se confondait avec ramour de 
la patrie. L'amour de l'Italie, de la terre des 
ancêtres, fait partie de, l'âme de Virgile; il se 
manifeste dans toutes ses œuvres, et nous 
pouvons affirmer sans crainte qu'il est entré 
pour une bonne part dans la résolution de com- 
poser les Géurgiqties. Ce n'est pas une simple 
confecture. Après avoir fait ce magnifique 
éloge de l'Italie qui est dans toutes les mé- 
moires, le poète nous déclare que c'est pour 
chanter les travaux honorés par les ancêtres 
qu'il a ouvert les sources sacrées. Son entre- 
prise est avant tout morale et patriotique- Il 
veut rendre à Fltalie son ancienne prospérité, 
faire refleurir la gloire de l'agriculture, et re- 
nouveler dans la pratique des antiques vertus 
cette vaillante race qui a produit les Décius, 
les Marius, les Camille et les Scîpion. C'est 
en l'honneur de l'Italie, de cette terre de 
Saturne, non moins féconde en héros que 
fertile en moissons, qu'il se propose de faire 
la conquête de l'Hélicon, et de ramener dans 
sa patrie les Muses prisonnières. Pour le mo- 
ment, douloureusement éniu au souvenir des 
guerres civiles dont il a failli être victime, il 
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veut ramener ses concitoyens aux arts de la 
paix, à ces travaux champêtres qui ont été 
l'origine et le fondement de la fortune ro- 
maine. Il entrait ainsi dans les desseins d'Au- 
guste, qui n'avait rien tant k cœur que de 
cicatriser les plaies encore saignantes, et de ré- 
parer par des réformes pacifiques les désastres 
accumules parles luttes fratricides qui avaient 
précédé et suivi le meurtre de César. Il fut, 
de plus, encouragé et soutenu par le zèle de ce 
ministre intelligent qui fut k la fois le con- 
seiller d'Auguste et le protecteur des lettres et 
des arts. 

Virgile, reconnaissant, dédia son poème à 
Mécène : au commencement de chaque livre, 
il l'associe à son travail et lui en expose le 
plan; il le prend pour guide et lui demande 
son appui. Une fois même, effrayé sans doute 
par les difficultés de son entreprise, il déclare 
à son bienfaiteur que ses ordres sont difficiles 
à exécuter : Tua^ Mœcenas, haitd mollia fus- 
sa (i). On a souvent abusé de cet aveu pour 
rapporter à Mécène l'honneur d'avoir eu le 

(i) Georg., m, 41. 
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premier l'idée des Géorgiques. Je crois, avec 
un bon nombre de critiques, qu'il ne faut pas 
prendre ces mots à la lettre; en tout cas, rien 
ne nous autorise à les regarder comme l'in- 
jonction d'entreprendre un poème déterminé. 
Haud moïlia jussa peut aussi bien s'entendre 
d'une invitation à continuer une œuvre déjà 
commencée, et même il est plus naturel d'y 
voir une de ces plaintes familières aux poètes 
et aux écrivains soucieux de leur renommée. 
A les entendre, jamais ils ne mettraient la main 
à la plume si on ne les y forçait; ils se plai- 
sent à grossir les difficultés de leur entreprise, 
afin, sans doute, que leur mérite croisse en 
proportion des obstacles qu'ils auront sur- 
montés. C'est une consolation qu'il ne faut 
pas leur refuser; mais on aurait tort de les 
croire sur parole. Pour en revenirau sujet qui 
nous occupe, que Mécène ait relevé Virgile 
dans un moment de défaillance, qu'il l'ait pré- 
servé du découragement par des conseils et de 
bonnes paroles que celui-ci regardait comme 
des ordres, la chose n'a rien que de vraisem- 
blable; mais qu'il lui ait imposé comme une 
tâche de chanter la campagne, que les Géor- 
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giques soient une œuvre de commande, ni le 
génie du poète qui s'y attache comme à une 
œuvre de son choix, ni les raisons que nous 
avons fait valoir pre'cédemment ne permettent 
de le supposer. Voici plutôt comment les 
choses ont dû se passer. Virgile aura com- 
munique' son dessein à Mécène, qui n'aura 
pas manqué de l'approuver et de vanter 
l'opportunité d'un pareil ouvrage, pour l'en- 
courager, mais sans se faire illusion sur 
l'efficacité d'une œuvre littéraire pour inspirer 
aux vétérans l'amour de la campagne. Tout ce 
que l'on peut accorder, c'est que Virgile, qui 
de lui-même était peu entreprenant, aurait, 
à l'instigation de Mécène, hâté l'exécution 
d'un poème qui le tentait depuis longtemps, 
mais il est plus probable qu'il a commencé de 
lui-même une œuvre pour laquelle il se sentait 
mûr. 

Les Muses en effet, nous l'avons vu, l'avaient 
réservé pour chanter la campagne. Sa pre- 
mière e'ducation, ses goûts, ses préférences, 
ses études l'avaient préparé à ce rôle : ses 
premiers essais faisaient pressentir quelque 
chose de supérieur aux pastorales imitées des 
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Grecs. Les Bucoliques étaient un achemine- 
ment vers les Géorg-iques, Il ne suffisait pas 
au pasteur deMantoue d'avoir essaye des airs 
champêtres sur un le'ger chalumeau; il devait 
compléter son œuvre en donnant à ses chants 
une forme plus rigoureuse et plus didactique, 
plus franchement romaine et nationale que ne 
pouvait l'être une imitation des idylles de 
Théocrite. 



II 

On n'a pas seulement contesté à Virgile 
l'initiative de son poème, on a souvent exa- 
géré les services qu'il a reçus de ses devan- 
ciers. Certes, il leur doit beaucoup, il le 
reconnaît lui-même (i), mais on se ferait une 
fausse idée des Géorg-iqueSj si l'on refusait 
toute originalité à leur auteur, sous prétexte 
<ju'ilapuisé à toutes les sources connues et 
répété les préceptes des anciens. Pour dissiper 
tout malentendu à cet égard et mettre le géni 

(i) Possum raalta tibi veierum prsecepta referre. 
[Georg., j, 174.) 
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de Virgile en pleine lumière, nous allons 
compléter cette étude, en le rapprochant des 
modèles qu'il a imités, et de la recherche des 
motifs qui l'ont amené à célébrer la vie rus- 
tique passer à Pcxamen des matériaux qu'il 
a mis en œuvre. Nous verrons qu'à la gloire 
de l'entreprise il a su joindre le mérite de 
l'exe'cution. 

Virgile appartient à une époque relative- 
ment récente : nous pouvons faire le tour de 
son esprit, le mesurer, suivant l'expression de 
Sainte-Beuve, c'est-à-dire faire ta part de son 
talent individuel et des sources où il a puisé. 
Disséquer un ouvrage, l'analyser dans ses 
éléments, démêler ce qui est confondu dans 
l'unité de la composition, dégager ce qui est 
emprunté de ce qui est original, restituer à 
chacun son bien, telle est aujourd'hui en 
grande partie la tâche du professeur de litté- 
rature. Quand un auteur ne se prête pas à ce 
travail de décomposition, quand il est impos- 
sible de lui trouver des ancêtres et de recons- 
tituer sa ph^rsionomie, on est tenté de nier 
son existence. Voyez plutôt ce qui est arrivé 
à Homère. Comme Prométhée, qui avait dé- 
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robé le feu du ciel, il avait excité la jaiousie 
des dieux; il s'était tellement élevé au-dessus 
de l'humanité par son génie, qu'en punition 
de sa grandeur la Némésis antique l'avait 
rendu aveugle. Ce n'était pas assez : faute de 
documents assez précis pour établir son iden- 
tité, des critiques impitoyables n'ont pas 
craint de le reléguer dans le domaine de la 
Fable, en compagnie des dieux et des héros 
qu'il a si merveilleusement célébrés. C'est 
aller trop loin : il est permis d'attribuer à 
divers aèdes une partie des chants qui sont 
entrés dans VIliade et VOdyssée, mais il n'y 
a pas d'effet sans cause, et il faudra toujours 
recourir à l'intervention d'un Homère au puis- 
sant génie pour expliquer l'ordre et l'unité 
qui régnent dans ces deux poèmes (i). 

Mais s'il est impossible, à cause de l'éloigne- 
ment, de voir clair autour d'Homère, il n'en 
est pas de même pour Virgile, Quand oo 

(i) On neveut pas dire que l'Iliade eil'Odyssée soient 
l'œuvre d'un même poète; mais chacun de ces poèmes 
porte la marque d'une intelligence organisatrice. 
Qu'on réduise, tant qu'on voudra, la part de cet au- 
teur principal : elle sera toujours considérable. 
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étudie de près ses ouvrages, au lieu d'être 
empêché par le manque de documents, on 
est plutôt effrayé du travail auquel doivent se 
résigner les interprètes qui veulent l'appré- 
cier à sa juste valeur, et contrôler l'exactitude 
de sa science et la délicatesse de son art. 
C'était à la fois un amateur et un érudit qui 
ne laissait rien tJchapper de ce qui pouvait 
contribuer à son instruction et à sa culture 
littéraire. Des commentateurs ont eu la pa- 
tience de relever dans le texte de notre poète 
les pensées et les expressions qui leur parais- 
sent imitées de quelque poète grec ou latin; il 
n'y a guère de vers qui ne soient accompagnés 
dans leurs éditions de pièces justificatives. 
Parmi ces prétendus emprunts il en est un 
bon nombre, il est vrai, auxquels Virgile n'a 
jamais songé, mais on est bien obligé de con- 
venir que souvent la ressemblance est telle 
qu'il est impossible de ne pas reconnaître une 
imitation. Eichhoff a essaj'c, it a une cin- 
quantaine d'années, de recueillir tous les pas- 
sages des poètes grecs imités par Virgile ; mais, 
sans parler des ouvrages qui existaient au 
siècle d'Auguste et qui ne nous sont pas par- 
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venus, il est beaucoup d'autres passages que 
l'on pourrait egiilement rapprocher du texte 
de Virgile. C'est un sujet d'étude inépuisable : 
je veux seulement vous présenter aujourd'hui 
les auteurs dont le nom reviendra le plus 
souvent, quand nous entrerons dins l'analyse 
des Géorgiqites, 

Et tout d'abord, un mot de celui qui les 
domine tous, et qui a servi de modèle à tous 
ceux qui l'ont suivi. Virgile avait étudié Ho- 
mère avec un soin tout particulier; déjà dans 
les Bucoliques on reconnaît parfois son in- 
fluence elle est manifeste dans les Géorgiques 
en plusieurs endroits et notamment dans l'épi- 
sode qui termine le IV"^ livre, Virgile s'est 
évidemment inspiré d'Homère lorsqu'il a 
décrit l'entrevue d'Aristée et de sa mère Cy- 
rcne, entrevue qui offre une analogie frap- 
pante avec celle d'Achille et de sa mère Thé- 
thys au i" chant de V Iliade, de même que 
l'apparition de Protée et les conseils qu'il 
donne à Aristée sont le pendant de la scène 
qui se passe entre Protée et Ménélas au IV= 
chant de VOdj'ssée. 

Après Homère, Hésiode est le plus ancien 
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poète que Virgile ait consulté. Il se l'est même 
proposé comme modèle dans les Géorgiques, 
il a voulu chanter la campagne sur le mode 
du poète d'Ascra. Mais il ne faut pas s'y mé- 
prendre, les Géorgiques ne sont pas plus imi- 
tées d'Hésiode que la plupart des poésies 
dites anacréoniiques ne sont des pièces d'Ana- 
créon. Le mètre est le même, mais le contenu 
est tout différent. Les Travaux et tes Jours 
sont avant tout une exhortation morale dans 
laquelle Hésiode essaye de ramener son 
frère Persès à l'amour du travail et dtla vertu. 
Ce poème est digne d'éloges, mais plus remar- 
quable par la beauté de certains épisodes et 
l'élévation de la pensée que par le mérite de 
l'ensemble. Ce qui l'a surtout rendu célèbre, 
c'est la description des cinq âges de l'huma- 
nité et la fable de Pandore qu'Hésiode a ra- 
contée au début de son poème pour justifier 
les conseils qu'il donne à son frère, pour lui 
faire comprendre son devoir d'homme et la 
nécessité de la lutte pour l'existence. De là 
une série de graves préceptes destinés à main- 
tenir l'homme dans l'état de soumission et de 
dépendance à l'égard de la divinité. « Les 



1 34 LES GÉORGtQUES 

dieux récompensent les hommes de bien et 
punissent les cite's coupables. Il y a sur la 
terre trente mille immortels, ministres de Ju- 
piter, qui, cachés dans l'air qui leur sert de 
vêtement, observent les actions justes et in- 
justes. Là se trouve la Justice, fille de Jupiter ; 
lorsqu'elle a été méprisée, elle se rend auprès 
de son père et lui expose les mauvais desseins 
des hommes, afin que le peuple expie la folie 
des roi^. Redressez vos pensées, ô rois man- 
geurs de présents (îwpoçiYs;) et ne prononcez 
plus de jugements pervers. Le mal que te 
me'chant médite pour autrui retombe sur lui- 
même, et le mauvais conseil est funeste à celui 
qui le donne. Jupiter voit tout, et rien de ce 
qui se passe dans la cité ne lui échappe... 
O Perses î mets bien cela dans ton esprit, 
observe la justice et renonce à la violence. Les 
animaux se dévorent entre eux, mais Jupiter 
a donné la justice aux hommes. Rien n'est 
plus facile que la méchanceté... mais les im- 
mortels ont placé la sueur devant la vertu. La 
route qui y conduit est longue et ardue; âpre 
d'abord, mais quand on arrive au sommet, 
elle devient facile, quoique toujours pénible. 
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Celui qui travaille est aimé des hommes et des 
immortels; ce n'est pas le travail, niais la 
paresse qui est un déshonneur. » 

De ces hauteurs peu fréquentées par Virgile, 
il faut bien le reconnaître, Hésiode descend à 
des conseils pratiques sur la nécessité du tra- 
vail et sur les moyens de gouverner sa famille 
et de la tenir à l'abri du besoin. La dernière 
partie du poème, plus technique et minutieuse, 
renferme des détails sur les occupations 
agricoles, des indications sur les saisons qui 
conviennent aux travaux de la terre et à la 
navigation, le tout entremêlé d'observations 
morales qui ne manquent pas d'intérêt. « Il y 
a aussi un temps pour se marier. Vers l'âge 
de trente ans, épouse une jeune fille du voisi- 
nage, avec circonspection, si tu ne veux pas 
devenir la fable des voisins, etc. » Le poèm»} 
se termine brusquement par une longue énu- 
mération des jours favorables et des jours 
néfastes, des pronostics de bon ou de mauvais 
augure, où la crédulité tient plus de place que 
les sages prévisions de l'expérience. Des nar- 
rations épiques du commencement nous 
sommes arrivés aux rapsodies fatidiques d'un 
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almanach en vers. Tel est ce poème que des 
critiques, qui ne l'ont pas lu, veulent à tout 
prix assimiler aux Géorgiques ; tandis qu'en 
réalité, bien que Virgile se dise le disciple du 
poète d'Ascra, Hésiode est de tous ses modèles 
l'un de ceux auxquels il fera le moins d'em- 
prunts. Il devra davantage à Xénophon. 

U Economique est une œuvre plus régulière 
et plus complète. On y trouve la sagesse de 
Socrate unie à la douceur de Yabeille atliqite. 
Hésiode est un peu sombre, en lutte avec 
les difficultés de la vie; il a une haute idée du 
devoir et en inspire le respect, mais il ne rend 
pas la vertu aimable. Avec Xénophon la scène 
change : le ge'niegrec s'est assoupli, et le tra- 
vail n'a plus la même aspérité. Ce n'est plus 
la crainte ni le besoin qui dominent l'homme 
et le forcent à agir, c'est la beauté de l'ordre 
et le sentimi^nt du bien qui l'invitent à déve- 
lopper ses facultés dans un harmonieux équi- 
libre et à les perfectionner par l'exercice. 
L'Economique^ comme l'indique son nom, est 
l'art d'administrer sa maison, de la gouverner 
dans l'ordre et l'harmonie. Cet ouvrage, sous 
forme de dialogue, comprend deux, entretiens. 
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Daas le premier, Socrate explique à son ami 
Critobule ce qu'il faut entendre par économie. 
Tout ce qu'on peut avoir, y compris même 
ses ennemis, suivant ta fine remarque de 
Socrate, compose un ensemble de valeurs 
dont un bon économe doit tirer parti. Il lui 
fait comprendre que la campagne est le séjour 
îe plus favorable à la vie de famille, et l'agri- 
culture l'art le plus utile et l'occupation la 
plus salutaire. " La terre, dît-il, enseigne la 
justice à ceux qui sont en état de l'apprendre, 
car plus on s'applique à la cultiver, plus on en 
reçoit de bienfaits.,. On a dit une grande vé- 
rité, que l'agriculture est la mère et la nour- 
rice des autres arts; mais partout où la terre 
demeure en friche, tous les autres arts s'étei- 
gnent, et sur terre et sur mer. « Puis, comme 
les biens de la terre sont soumis à des acci- 
dents que l'homme ne peut empêcher, Socrate 
ecommande à son ami de se rendre les dieux 
favorables, car leur pouvoir est aussi absolu 
sur les travaux des champs que sur ceux de la 
guerre. Socrate a répondu aux questions de 
Critobule, tant que celui-ci s'est tenu dans les 
généralités*, maintenant qu'il faut en venir aux 
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applications et passer en revue les détails de 
la vie agricole, il avoue son incompe'tence, 
mais Gritobule n'y perdra rien. Socrate se 
rappelle un entretien qu'il a eu sur ce sujet 
avec Ischomaque, et il va raconter ce qu'il 
tient de la bouche de cet honnête homme. Ici 
commence le second entretien, de beaucoup 
le plus intéressant. Ischomaque expose à 
Socrate comment il a formé et instruit sa 
jeune femme, après l'avoir reçue tout igno- 
rante de la main de ses parents. « Avant tout 
nous avons offert un sacrifice et prié les dieux 
de nous accorder, à moi la grâce de bien l'ins- 
truire, à elle de bien retenir ce qui pouvait 
contribuer à notre bonheur. » Puis il rap- 
porte les paroles graves et touchantes qu'ils 
échangèrent quand sa femme fut accoutumée; 
à le voir et qu'elle eut pris sur elle de con- 
verser librement avec lui. Ce colloque entre 
les jeunes époux est délicieux, et je n'ai qu'un 
regret, c'est de ne pouvoir le résumer en ce. 
moment. Laissez-moi seulement vous en rap-- 
peler un des passages les plus souven 
cités, 

Ischomaque vient de comparer les fonctions 
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de la mère de famille à celles de la mère abeille, 
qui préside aux travaux de l'intérieur. 

« Parmi ces fonctions, il en est une qui 
peut-être t'agréera moins : c'est que -ei quel- 
qu'un de tes esclaves tombe malade, tu dois, 
par suite des soins dus à tous, veiller à sa gué- 
rison. — Au contraire, dit ma femme, rien ne 
m'agréera davantage, puisque, rétablis par 
mes soins, ils m'en sauront gré et me montre- 
ront plus de dévouement encore que par le 
passé. — Cette réponse m'enchanta, reprit 
Ischomaque, et je lui dis : N'est-ce point, 
femme, parce que la mère abeille fait preuve 
du même intérêt à l'égard des essaims que les 
abeilles témoignent pour elle une affection si 
tendre, que, lorsqu'elle abandonne la ruche, 
aucune ne croit pouvoir y rester, toutes la sui- 
vent?» Nous sommes loin, comme vous le 
voyez, des rudesses d'Hésiode, qui compare 
la femme au frelon qui dévore tout sans rien 
produire. Le régime intérieur de la maison, 
les fonctions du chef de famille et de la maî- 
tresse de maison, les relations de l'un et de 
l'autre avec leurs esclaves, occupent la plus 
grande place dans ce dialogue : les travaux du 
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dehors ne viennent qu'en dernier lieu, et 
Xénophon n'attache pas une grande impor- 
tance à ces dernières leçons. A ses yeux l'expé- 
rience est le meilleur maître en fait d'agricul- 
ture. II donne cependant, en terminant, quel- 
ques conseils relatifs au labourage, à la 
moisson, à la plantation de la vigne, de l'oli- 
vier et du figuier, conseils que nous retrouvons 
dans le II* livre des Gêorgiques. 

Si Virgile n'avait pas eu l'amour de la cam- 
pagne, Xénophon aurait pu le lui inspirer. Il 
lui a du moins fourni des préceptes qu'il 
n'aurait pas manque' de trouver ailleurs, mais 
il y a, comme vous pouvez en juger, une 
grande différence entre le dialogue de l'un et 
le poème de l'autre. Ce qui est accessoire dans 
V Economique devient le principal dans les 
Gêorgiques. Virgile ne parle que par accident 
des joies de la vie domestique et de la sécurité 
du laboureur; il se propose avant tout de lui 
apprendre les règles de son art et de lui 
en inspirer l'amour. Il n'a pas l'intention de 
faire un cours de morale à l'usage des habi- 
tants de la campagne, mais de passer en revue 
les différentes occupations du laboureur et 



DE VIRGILE 141 

de décrire les scènes de la vie champêtre. Fi- 
dèle aux leçons de son maître, le disciple de 
Socrate s'intéresse surtout aux choses de l'àme, 
au foyer domestique, aux devoirs réciproques 
es différents membres de la famille. Virgile 
est poète avant tout, il a été touché de la ba- 
guette magique et porte au cœur la blessure 
de Maïa l'enchanteresse; il voudrait pénétrer 
les secrets de la nature et en reproduire les 
beautés en traits de feu ; aussi son imitation 
se porte-t-elle de préférence vers les poètes 
qui ont décrit et interprété la nature. 

Il se sentait attiré vers les Alexandrins, et 
particulièrement vers l'auteur des Phénomènes 
et des Pronostics. Aratus, érudit plus curieux 
que savant véritable, avait décrit en très beaux 
vers le mouvement des astres et les signaux 
éclatants que Jupiter a répandus dans le ciel. 
Son poème eut un grand succès à Rome; Ci- 
céron le traduisit, Virgile lui emprunta plus 
d'un trait dans l'énumération des signes de la 
empête. Saint Pau), qui comme lui était de 
Cilicie, a cité un de ses vers devant l'Aréopage : 
« Par lui nous avons la vie, le mouvement et 
l'être; selon même ce qu'ont dit quelques-uns 
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de VOS poètes, nous sommes la race de Dieu. » 
Ce vers, qui se trouve d'ailleurs dans l'hymne 
de Cléanthe à Jupiter, est tiré du début des 
Phénomènes d'Aratus, et comme cette invoca- 
tion a attiré l'attention non seulement de saint 
Paul, mais de Cicéron, de Virgile et de Quin- 
tilien, je vous demande la permission d'en 
transcrire les quatre ou cinq premiers vers : 
« Commençons par Jupiter, que nous ne de- 
vons jamais, humains, oublier dans nos dis- 
cours. Tout est plein de Jupiter, et les villes 
et les peuples rassemblés, et la mer avec ses 
ports. Nous avons tous, en tous lieux, besoin 
de Dieu, car nous sommes ses enfants... Aussi 
est-ce par lui que commencent, par lui que 
iinissent nos adorations. » 

Quant au profit que Virgile a tiré des Phe'- 
nomènes d'Aratus, nous aurons bientôt Tocca- 
sion de voir qu'il leur a dérobé plus d'une 
perle \ maïs nous pouvons, dès aujourd'hui, 
reconnaître avec M. Patin que Virgile s'est 
approprié, par la supériorité de l'imitation, les 
traits qu'il a empruntés àAratus. «Jetés con- 
fusément par le poète grec, ils sont distribués 
avec art par le poète latin : ils forment dans 
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sa composition un tableau à part, qui a son 
ensemble, sa gradation, son cITct gênerai ; 
enfin, ils ne sont point le sujet, tout descriptif, 
mais seulement un épisode d'un poème vrai- 
ment didactique. » 

Un autre poète de l'école d'Alexandrie, 
Nicandre de Colophon, avait composé des 
Géologiques, dont Virgile a sans doute eu 
connaissance ; mais comme il ne nous reste 
de Nicandre que deux poèmes, l'un sur les 
bêtes venimeuses ou Thériaques, et l'autre sur 
les Alexipharmaques ou contrepoisons, nous 
ne le citerons que pour mcmoîre parmi les 
prédécesseurs de Virgile. — Nous n'insiste- 
rons pas davantage sur Aristote et Théo- 
phraste. Qu'il nous suffise de dire que Virgile 
a trouvé, dans l'Histoire des animaux d'Aris- 
tote, une étude approfondie sur les mœurs 
des abeilles, et dans les deux traités de Théo- 
phraste sur l'Histoire et la Production des 
plantes, une ample moisson de renseigne- 
ments qui avaient leur place marquée dans le 
deuxième livre des Géorgtques. Citons aussi, 
en passant, le Traité sur l'agriculture du 
Carthaginois Magon, dont les vîngt-huit 
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livres en langue punique furent traduits en 
latin par ordre du Sénat. 

Tant qu'il ne s'agit que d'ouvrages en prose 
ei purement didactiques, l'originalité de Vir- 
gile n'est pas en cause. Nous devons cepen- 
dant, pour lui assigner sa vraie place dans 
l'histoire de la littérature latine, dire un mot 
des agronomes latine qui furent ses devan- 
ciers. 

Le De re rustica de Caton l'Ancien contient 
des instructions pour l'exploitation agricole 
d'une propriété sise près de Casînum et de 
Vénafre. C'est un recueil de préceptes et de 
formules où tout est pratique et tend à Futilité, 
Le grand point est de gagner de l'argent et de 
tirer parti de tout. Caton ordonne à son régis- 
seur de vendre pêle-mêle les vieux bœufs, les 
veaux, les agneaux sevrés, la laine, les peaux, 
les vieux chariots, les vieilles ferrailles, les 
vieux esclaves, \cs esclaves maladifs ; vendre 
en un mot tont ce qui est inutile. Le père de 
famille doit être grand vendeur, petit ache- 
teur : Patrem famUias vendacem,non emacem, 
esse oporîet {i). Caton possède des recettes 

(i) Caton, De re rust., 3. 
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pour tous les cas, et quelques superstitions 
qui ne coûtent rien et dont on peut faire 
les cérémonies soi-même. Bien qu'il soit très 
dévot, Caton défend à son intendant de 
faire des sacriiîces, par économie. « Les sacri- 
fices du maître, dit-il, comptent pour toute la 
maison. « Outre les formules superstitieuses 
qui ont la vertu de guérir les luxations, 
Caton connaît un remède qui a un double 
mérite à ses yeux : il n'est pas cher, et il gué- 
rit toutes les maladies. 

« Le chou guérit la mélancolie, l'enflure de 
la rate, les palpitations du cœur, les maladies 
du foie, des poumons, les tiraillements des 
entrailles, en un mot, toutes les douleurs 
internes (1). h En voilà assez, j'espère, pour 
vous faire voir combien il serait ridicule de 
comparer un pareil livre aux Géorffiqnes. Si 
Virgile a pris quelque chose à Caton, c'est 
l'esprit rustique et l'estime de la campagne 
qui fournit les meilleurs soldats el le gain le 
plus honnête, le plus solide et le moins pro- 
pre à exciter la jalousie. 

il) lbid.,iS7. 

10 
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Ixi prescriptions de Caton semblent avoi 
été rédigées au jour le jour, suivant les résul- 
tiitn de- Min expérience journalière, et il ne fau- 
drait pus leur demander ce qu'elles ne peuvent 
«voir, l'ordonnance et les agréments d'une 
(cuvre littéraire. Bien que fait dans le même 
«•prit, le /X' rf rustica de Varron est tout 
Hiitrc. C'est une œuvre régulière et méthodi- 
que, i|ui p^clvc plutôt par Fabus des divisions, 
(lu prodigieux éruJit avait les défauts de ses 
t|iHiIuéti : {i force de rechercher l'exactitude et 
lu «yinéiric, il tombe souvent dans la plati- 
liulu et le pédaniisme, A l'exemple de Xéno- 
plnMi d(Ut!i sou Economique, il a rédigé, sous^ 
lui iiu' de dialogue, les leçons qu'il destinait énH 
l't>it|'Kiii^tion de ses vastes domaines après sa 
ntuH. Il dt'dic son ouvrage à sa femme Fun- 
»l»Mi(u : « J «i quatre-vingts ans, dit-il, et cet 
Ajji' m'uvcrtit qu'il est temps de plier bagage 
•t de lUf tenir prêt à partir. » Et comme sa 
ftnUUb' bcKoitt de conseils pour continuer 
•on tvvivrvv il v* passer en revue les princi- 
jHlIv* ht Aiwhes de rècooomie rurale, et pour 
mippU'»»! À riti^utfisAïKe de son traité, il lui 
lniUtjiu» v»n« cinqu«ntAtne d'auteurs qu'ellci 
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pourra consulter au besoin. Je vous fais grâce 
de cette longue e'numération, et je vous indi- 
querai seulement les principales divisions 
de l'ouvrage. II comprend trois iivres ou trois 
dialogues, avec changement descène et d'in- 
terlocuteurs à chaque livre. 

Le premier entretien a lieu pendant la fête 
des semailles chez le gardien du temple de 
Telltts . Les principaux personnages sont 
Varron, Fundanius son beau-père, Agra.'ius 
et Licînius Stolon. Quand le sujet a été bien 
délimité, on se met à parler méthodiquement 
de l'emplacement et de la construction de la 
ferme, des instruments de travail, des diver- 
ses cultures et des soins qu'elles réclament, 
de la moisson, des vendanges. A ce premier 
entretien correspond le premier livre des 
Géorgiqites. 

Avec le deuxiètne entretien, nous passons en 
Epire, le pays des grands troupeaux. Varron, 
qui commande la flotte pendant la guerre des 
Pirates, a réuni quelques grands propriétaires 
de la contrée ; ils s'entretiennent de ce qui les 
intéresse dans un ordre et avec une méthode 
qui méritent d'être remarqués. Il s'agit de l'éle- 
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vage des bestiaux : le sujet comprend d'abord 
trois parties principales.chacune de ces parties 
se divise k son tour en trois autres. Ce n'est 
pas tout, ces neuf parties en renferment cha- 
cune neuf autres, ce qui nous donne un total 
de quatre-vingt une divisions, toutes indispen- 
sables et d'une importance capitale, nous dit 
Varron. Les divisions générales nous suffi- 
sent. La première comprend le petit bétail, 
les brebis, les chèvres et les porcs ; la 
deuxième le gros bétail, les bœufs, les chevaux 
et les ânes; la troisième comprend les animaux 
qui servent à l'exploitation agricole mais dont 
on ne tire pas un profit immédiat, ce sont les 
mulets, les chiens et les bergers (î). 

Le troisième dialogue nous ramène à Rome. 

(i) Cependant Varron est moins dur pour les escla- 
ves que Caton qui les assimilait à la vieille ferraille. 11 
est même d'avis qu'on emploie de préférence aux 
esclaves des gens à gages (obcerarii\ dans les terrains 
insalubres, et même dans les lieui sains, pour les 
grosses besognes, telles que la rentrée des vendanges 
et des moissons. 11 recommande en outre à l'esclave 
chargé de dirigerces journaliers une douceur relative 
et ne lui permet pas d'employer les coups, quand il 
peut arriver au même résultat par les remontrances. 
{De re rust., i, 1 7.) 
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C'était pendant l'élection d'un édile, et par la 
plus grande chaleur du jour. Varron et son 
ami Axius, pendant qu'on fait le relevé des 
suffrages, se réfugient, pour éviter la chaleur, 
dans la villa publique, située au milieu du 
champ de Mars. Ils y rencontrent l'augure 
Appius Claudius qui avait à sa gauche Corné- 
lius Mérula et Fircellius Pavo, et à sa droite, 
Minutius Pica et Pétronius Passer, tous gens 
prédestinés, comme vous le voyez, à parler des 
produits de la basse-cour. C'est, en effet, le 
sujet de ce troisième ]ivre,où l'on passe succes- 
sivement en revue les volières, les garennes et 
les viviers. 

A la volière se rattachent les espèces vo- 
latiles auxquelles la terre suffit, telles que 
les paons, les tourterelles, les grives, et celles 
à qui il faut la terre et Teau, comme les oies, 
les sarcelles, les canards. Par garenne il faut 
entendre un enclos attenant à la villa, où l'on 
peut nourrir du gibier de toute sorte, Varron 
range également en deux classes les habitants 
des garennes : les sangliers, chevreuils et liè- 
vres, d'un côte*, et les abeilles, escargots et 
loirs, de l'autre. De même il y a deux sortes 
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de poissons, les poissons de mer et les pois- 
sons d'eau douce. 

Tout cela, comme vous le voyez, est exposé 
d'une manière très re'gulière ; çk et là seule- 
ment, quelques digressions pour expliquer 
certaines ctymologies, et aussi quelques anec- 
dotes, qui ne sont pas sans charme. En somme, 
le livre de Varron est instructif et intéres- 
sant, bien que ces dialogues soient moins une 
causerie qu'une série de leçons, et que les in- 
terlocuteurs ne soient guère là que pour la 
forme. Nulle part, non plus, l'auteur ne s'at- 
tarde à décrire les scènes de la vie champêtre. 
Les beautés de la nature n'existent pas pour 
lui : comme Caton, il ne songe qu'au profit. 
C'est en cela surtout qu'il diffère de Virgile, 
qui a fait de son poème un tableau vivant 
où, pour parler comme Fcnelon, tout a du 
sentiment, tout vous en donne. S'il a em- 
prunté plus d'un détail à Varron, il s'éloigne 
de lui en plusieurs endroits et ne craint pas de 
le contredire. Il a moins visé à l'utile, il a fait 
une œuvre d'art; il n'enseigne pas seulement 
l'agriculture, il la fait aimer. 

Signalons encore, pour ne rien omettre 
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d'important parmi les influences dont on re- 
trouve la trace dans les Géorgiques, Lucrèce 
et Thucydide , qui ont laissé de la peste 
d'Athènes un tableau qu'on a coutume d'op- 
poser à l'épizootie du Norîque ; et Cîceron 
qui, dans le poème de son consulat, avait 
décrit les prodiges qui annoncèrent deux ans 
à l'avance la conjuration de Catilina, dans des 
vers que Virgile n'a pas dédaigné d'embellir 
en retraçant les signes précurseurs de la mort 
de César. 

m 

Tels sont , Messieurs, les principaux mo- 
dèles que Virgile avait étudiés avant d'entre- 
prendre les Géorgiques. Cette revue, quoique 
longue et aride, est loin d'être complète, mais 
je crois en avoir assez dit pour vous mettre à 
même de juger quel parti Virgile a su tirer de 
ses devanciers. Le génie est délicat, difficile 
dans ses préférences; il ne fait pas même aux 
plus grands l'honneur de les suivre. Si Vir- 
gile doit beaucoup à ses prédécesseurs, la 
nature a été sa meilleure inspiratrice, et 
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l'expérience son premier et son meilleur maî- 
tre. Les imitations de détail que nous avons 
signalées çà et là ne tiennent pas à l'ordon- 
nance générale du poème. Pour l'ordre et la 
disposition des matières, Virgile s'en rapporte 
à lui seul, et vous savez comment les parties 
s'enchaînent et se subordonnent les unes aux 
autres, de manière à concourir à l'unité et à 
l'harmonie de l'ensemble. Il y a progression 
a'îcendante d'un livre à l'autre, et le sujet 
spécial de chaque livre est rattaché à une idée 
générale qui domine tout le poème, la variété 
et l'harmonie de la nature vivifiée par une 
âme immense. Le premier livre est consacré 
à des considérations générales sur l'agricul- 
ture et sur les travaux de chaque saison. Le 
deuxième traite de l'arboriculture. De la na- 
ture du sol et de ses différentes propriétés, le 
poète s'élève au règne végétal. Dans le troi- 
sième, l'intérêt va grandissant : il ne s'agit 
plus des vignes ni de l'olivier, mais des ani- 
maux domestiques qui partagent nos travaux. 
Avec le quatrième, nous touchons au règne 
humain, puisque Virgile accorde aux abeilles 
une parcelle de l'intelligence divine. Que 
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dis-je? la dernière moitié de ce quatrième 
livre, dans lequel le poète nous raconte avec 
tant de complaisance le malheur d'Orphée et 
d'Eurydice, ne peut-on pas la regarder comme 
le complément naturel de son œuvre? Ce 
n'est pas un simple épisode, qui aurait l'in- 
convénient d'effacer par son importance et 
son étendue le sujet principal, c'est l'achève- 
ment du cycle, le dernier anneau de la chaîne 
qui relie la terre au ciel. C'est l'humanité 
avec ses douleurs et avec ses joies faisant son 
apparition dans l'univers, à son heure et en 
son lieu, et couronnant l'édifice que le poète 
a construit sur le modèle de la nature. 

Non seulement la disposition des matières 
est nouvelle, non seulement le plan est bien 
de Virgile, mais ii y a encore une chose qui 
n'appartient qu'à lui. C'est son âme, c'est son 
style qui en est la vivante image, cette sensi- 
bilité vraiment exquise, cet art profond dont 
on peut dire du ma!, mais qu'on ne pour- 
rait surpasser. C'est là, Messieurs, ce qui 
fait le mérite et le caractère propre de Vir- 
gile, la fusion intime de l'art et de îa poésie, 
de la science et de l'inspiration. Quand on 
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songe au nombre des matériaux qu'il a mis 
en œuvre, à l'étonnante érudition dont il a 
fait preuve à chaque page, à cette aisance, à ce 
naturel qui, dans un sujet didactique, ne peut 
être que le fruit d'un long travail, on n'est 
plus étonné que Virgile ait mis sept ans à 
composer les Gi/orgiijues. l\ s'est identifié avec 
son œuvre, et a fait passer en elle le meil- 
leur de sa substance. Dégager ainsi l'esprit de 
la matière, rendre son àme visible et trans- 
parente à travers le tissu du style, établir un 
accord p;irfait entre la pensée et son expres- 
sion, entre l'image et son objet, ne serait-ce 
que dans quelques pages, ceux qui s'imagi- 
nent que c'est là chose facile, n'ont jamais eu 
l'honneur de l'essayer sérieusement, ils n'ont 
vu que des ombres dans la caverne de Platon, 
Pour résumer, car il faut en finir, Virgile 
est donc bien l'auteur des Géorgiques, au 
double sens de ce mot : il en a conçu le plan 
de lui-même, et l'a exécuté par ses propres 
ressources. Il a rencontré un appui dans Mé- 
cène, et un sujet d'émulation dans l'exemple 
de ses prédécesseurs; mais l'ensemble et les 
détails de ce chef-d'œuvre sont bien de lui, 
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même les vers qu'il a empruntes, car il les a 
passés au creuset de sa méditation et leur a 
donné la forme de son art. La tendresse de 
son âme douce et mélancolique apparaît dans 
tous ses écrits. L'élégance la plus exquise fait 
partie de son originalité; même lorsqu'il 
imite, il nous laisse une vive empreinte de 
son génie. A mesure qu'on l'étudié, on ap- 
prend à l'estimer davantage, on reconnaît 
avec Horace que c'était l'âme la plus sincère 
et la plus honnête, et les accusations dont on 
a voulu flétrir sa mémoire tombent d'elles- 
mêmes. Pour ne vous en donner qu'un e.Kem- 
ple, permettez-moi d'aborder, en terminant, 
l'une de ces accusations les plus répandues. 
Les critiques et les historiens de la poésie 
latine ont fait tour à tour de longues disser- 
tations pour condamner ou justifier les rela- 
tions de Virgile avec Auguste, et ce qu'ils ap- 
pellent son rôle politique. Les uns lui font 
un mérite d'avoir aimé et servi la cause du 
prince, les autres lui font un crime de l'avoir 
adulé et d'avoir célébré son apothéose. Virgile 
ne mérite « ni cet excès d'honneur, ni cette 
indignité «. Il avait horreur des guerres civiles, 
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et regarda comme un dieu celui qui lui avait 
rendu son domaine et les loisirs de la sécurité ; 
O Melibœe^ deus nobis hœc otia fecit. Est-ce à 
dire pour cela qu'il fut un vil flatteur et pros- 
titua sa muse, qu'il fut un habile politique, 
un courtisan vulgaire ? Non, Messieurs, je ne 
reconnais pas Virgile sous ces traits calom- 
nieux. Le poète qui répand son âme sur 
toute la nature, sur la fleur coupée par le 
tranchant de la charrue, ^05 succisus aratro 
langiiescit moriens^ sur les herbes desséchées, 
sitientes herbas, sur le jeune taureau qui pleure 
la mort de son frère, mxrentem abjungens fra- 
terna înorte juvencum, qui compatit avec 
Didon au malheur de son héros, haudignara 
malt miseris suceur rere disco, le poète qui 
s'attendrit sur le sort des choses inanimées, 
qui fait dire à Enée, en présence du tableau 
qui lui rappelle les derniers jours de Troie, 
k la vue de la porte Scée et de la citadelle de 
Pergame devenues la proie des flammes, sunt 
lacrymœ rerum et mentent mortalia tangunt, 
les choses elles-mêmes nous arrachent des 
larmes et tout ce qui est mortel a droit de 
nous émouvoir, ce poète, à Tâme naïve et gé- 
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néreuse, à l'émotion pénétrante et comniuni- 
cative, n'était pas, ne pouvait pas être un 
courtisan. Ceux qui, sous l'influence de pré- 
occupations politiques, portent de pareilles 
accusations ne devraient pas quitter le champ 
de la polémique quotidienne, ni s'immiscer 
dans des questions qui, pour être traitées 
convenablement, exigent avant tout le calme 
de l'esprit et l'absence de tout préjugé. Je 
n'approuve pas les éloges excessifs que Vir- 
gile prodigue à Auguste, mais ils s'expliquent 
et ne devraient pas nous étonner. — Nous y 
reviendrons. 

D'autres adversaires, des philosophes ceux- 
ci, ou plutôt, car il ne faut pas dire du mal de 
la philosophie, des théoriciens à vue étroite, 
à système préconçu, qui voudraient voir dans 
chaque homme leurs abstractions réalisées, 
reprochent à Virgile de ne pas avoir des qua- 
lités qu'il ne pouvait avoir, étant donnés son 
caractère et le milieu dans lequel il s'est dé- 
veloppé. Epris d'un idéal chimérique, ils vou- 
draient faire de tout homme un Caton aux 
yeux secs, inaccessible à la crainte et à l'espé- 
rance, impassible au milieu des ruines de 
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l'univers. Mais il n'est donné à personne 
d'étouffer en soi la nature, ni même d'en 
réprimer toutes les faiblesses. Ces superbes 
stoïciens n'oublient qu'une chose, c'est que 
pour juger les hommes 11 ne suffit pas de les 
rapprocher d'un idéal abstrait, mais il faut 
les voir aux prises avec la réalité, et tenir un 
égal compte et de ce qu'ils ont fait et de ce 
qu'ils pouvaient faire. Tous ne sontpas appelés 
au même degré de force et d'élévation morale. 
La loi est la même pour tous, mais chacun 
n'est tenu de l'appliquer que dans la mesure 
de ses forces : les plus parfaits ne sont jamais 
que ceux qui l'accomplissent le moins mal. 
Or, il ne faut pas craindre de l'avouer, Vir- * 
gile n'était pas un héros. C'était une âme 
timide et humiliée par le malheur, qui se 
repliait souvent sur elle-même, sans avoir le 
courage de se regarder en face, et de compter 
suffisamment sur ses propres forces. Il souf- 
frait de cet esclavage, et il a toujours envié la 
noble indépendance du sage. Pour y atteindre, 
il songeait même vers la fin de sa vie à com- 
poser un poème philosophique. La lettre à 
Auguste, dont Suétone nous a conservé un 
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fragment, nous apprend en effet qu'il regret- 
tait d'avoir entrepris V Enéide et qu'il était 
occupé d'études autrement sérieuses. Mais à 
cinquante ans on a pris son pli, et je doute 
que l'auteur des Géorgiquss eût réussi à se 
dégager de la servitude qu'il avait contractée 
eo se dévouant toutentier au culte des Muses. 

Virgile a chanté la nature et exprimé les 
passions humaines avec une grâce et une dou- 
ceur inimitables : il a rarement entrevu la 
beauté incréée, qui, au dire de l'étrangère de 
Mantinée, mérite seule de captiver nos re- 
gards, il a rarement senti les attraits supé- 
rieurs de la vérité éternelle et du bien 
absolu qui enchantaient l'ànie d'un Pindare 
et d'un Platon. Non, Messieurs, qu'il fût 
étranger au sentiment religieux qui fait le 
fond de toute âme humaine. Il était religieux, 
mais d'une religion confuse et incertaine; il 
n'a jamais secoué définitivement le joug de 
la nature, ni brisé les entraves du panthéisme, 
II lui manque un peu de cette élévation que 
nous avons remarquée dans Hésiode, et de 
cette vigueur impétueuse qui fait parfois écla- 
ter la mesure dans les vers de Lucrèce. Vir- 
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gile en entreprenant les Géorgiques a eu le 
mérite de choisir le sujet qui convenait le 
mieux à son génie, il a très bien fait ce qu'il 
voulait faire, et la perfection est chose sî rare 
et si délicate qu'il est beau de l'atteindre 
même dans un genre secondaire; mais il est 
permis d'avoir ses préférences et de réserver 
à des génies plus fortement inspirés le meil- 
leur de son admiration. li est difficile, je le 
sais, de se défendre contre les séductions 
d'un génie si harmonieux. Tant qu'on a son 
livre entre les mains, on en subit le charme, 
on est réjoui par cette clarté lumineuse et 
cette élégante netteté de l'expression qui ne 
laisse aucun nuage dans l'esprit, on se laisse 
envahir par les sentiments que le poète a re- 
produits avec tant d'émotion et de naturel. 
Mais quand on le compare à ceux qui fréquen- 
tent les sublimes horizons de l'éternel h au 
delà », on regrette de le voir confiné dans la 
région de la nature et du sentiment. 

On m'objectera peut-être que c'est pré- 
cisément le rôle de la poésie d'exprimer 
le beau sous une forme sensible, et de 
parler au cœur et à l'imagination. Je n'entre 
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tôt 



pas dans cette discussiDn qui nous entraîne- 
rait trop loin, mais il me semble qu'on trouve 
dans Homère et dans Platon, et pour ne pas 
oublier les modernes, dans les tragédies de 
Corneille et dans les sermons de Bossuet, 
des éclairs de génie, des élans de l'âme qui 
nous élèvent au-dessus de nous-mêmes et 
nous donnent un avant-goût de je ne sais 
quelle jouissance immatérielle et divine. Les 
autres sont beaux et touchants, ils nous 
agréent, ils nous émeuvent; ceux-là sont 
vraiment grands, parce qu'ils s'oublient eux- 
mêmes, parce qu'ils ont le privilège de nous 
arracher à nos préoccupations mesquines et 
maladives, et de nous transporter par l'ad- 
miration aux pieds de ce Dieu trois fois béni 
qui mérite seul nos hommages et nos ado- 
rations. 




Il 
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guste à la rudesse d'un âge moins avancé. Ce 
recul, il est vrai, ne sera qu'apparent; nous 
allons revenir aux choses se'rieuses, philo- 



Messieuhs, 




ocs allons revenir sur nos pas, ré- 
trograder de Virgile à Lucrèce, 
de la perfection du siècle d'Au- 
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sophia duce regvedimur. Ce que nous perdons 
du côté de l'élégance et de rharmonie poé- 
tique sera amplement racheté par la gravité 
et la vigueur de la pensée. Notre horizon va 
s'agrandir et notre commisération s'e'tendre à 
toute l'humanité. Au gracieux tableau des rian- 
tes campagnes et des fraîches vallées va succé- 
der le vaste panorama de l'univers : l'espace 
infini s'ouvre devant nous. Il ne s'agit plus seu- 
lement de réhabiliter la condition méprisée 
du laboureur, mais d'affranchir le genre hu- 
main, jusque-là courbé sous le joug de divi- 
nités impitoyables. Virgile avait contemplé de 
loin les grands problèmes agités par son pré- 
décesseur et admiré son audace, mais il s'était 
contenté de chanter la campagne, les nymphes 
et autres divinités qui l'habitent ; Lucrèce fait 
table rase de toutes les fables et prétend as- 
seoir le bonheur de l'homme sur les ruines de 
la superstition. Si, comme le veut Jouffroy, la 
vraie poésie n'exprime qu'une chose, les tour- 
ments de l'âme humaine devant la question 
de sa destinée, nous sommes en présence d'un 
vrai poète, car le poème de la Nature est tout 
entier consacré à la solution de ce problème. 
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Quelle est la signification et le but de la vieî 
Dans quel rapport sommes-nous avec la divi- 
nité? Que deviendrons-nous après la mort? 
Lucrèce donne à toutes ces questions une ré- 
ponse aussi nette que désolante. A ses yeux, 
c'est la religion qui empoisonne la vie, et tous 
ses efforts tendent à éliminer de la pensée et de 
l'activité humaine toute préoccupation reli- 
gieuse. C'est un laïcisateur k outrance, auprès 
duquel nos modernes iconoclastes ne sont que 
de pâles imitateurs. La doctrine du De Natitra 
rerum est détestable, et le style en est dur; 
ce poème laisse donc beaucoup à désirer 
comme œuvre d'art; mais, pour me servir 
d'une expression consacrée, comme document 
humain, c'est un monument de premier ordre 
au même titre que les Pensées de Pascal. 

Cette étude sera doublement intéressante, 
car nous avons à la fois devant nous un poète 
et un philosophe. Ces deux personnages se 
font peut-être tort l'un à l'autre, mais l'homme 
en qui ils se réunissent mérite de fixer notre 
attention. C'est, il est vrai, une mauvaise re- 
commandation auprès de la postérité que de 
se présenter à elle avec une doctrine justement 
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discréditée. Mais il ne faut pas juger les hom- 
mes d'après leur étiquette; le masque du dés- 
intéressement et de la vertu recouvre souvent 
des âmes bassement cupides et égoïstes, c'est 
à l'user qu'on les reconnaît. Or, Lucrèce se 
présente à nous tel qu'il est, avec ses empor- 
tements et ses défaillances, le visage contracté 
par la douleur, dans une attitude à la fois 
hautaine et tendre. Quelle que soit notre ré- 
pugnance pour sa doctrine, nous ne pouvons 
refuser notre admiration au génie du poète et 
notre sympathie à la sincérité du philosophe. 
Il se trompe, mais avec enthousiasme; ses 
idées sont fausses, mais son émotion est 
réelle-, à travers le tissu de l'argumentation la 
plus aride, on sent vibrer l'âme du poète. En 
y regardant de près, sous le disciple d'Epicure 
on découvre un homme, et rien de ce qui est 
humain ne doit nous laisser indifférents. 

Non, Messieurs, que le génie du poète nous 
fasse oublier la funeste tentative du philoso- 
phe. Il a dépassé le but lorsqu'il a nié la 
Providence; mais en présence des divinités 
païennes qui étaient en honneur autour de lui, 
Lucrèce est excusable d'avoir levé l'étendard 
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de la révolte et cherché le bonheur dans l'in- 
dépendance de la pensée et le détachement 
des biens extérieurs. Je n'en dirais pas autant 
des philosophes contemporains qui continuent 
l'œuvre de Lucrèce en essayant d'étouffer 
toute idée religieuse dans l'âme des généra- 
tions nouvelles. Depuis que la Lumière a lui 
au milieu de nos ténèbres, il faut être bien 
te'méraire et bien aveugle pour rejeter les en- 
seignements de la révélation chrétienne et 
substituer de misérables hypothèses aux inef- 
fables clartés de la parole divine. 

Avant d'entrer en discussion, je voudrais 
aujourd'hui, ;Messieurs, déblayer [le terrain 
et faire une exploration aux alentours du De 
Na titra rerum. Lucrèce ayant emprunté sa 
doctrine à Epicure, il importe pour bien 
saisir sa pensée de l'étudier à sa source et de 
vous rappeler les principaux traits de la doc- 
trine épicurienne. Nous nous demanderons 
ensuite comment Lucrèce est devenu l'apôtre 
d'Epicure, et après avoir indiqué le but qu'il 
se propose, nous détacherons de son poème 
un certain nombre de questions qui s eront 
l'objet de nos prochaines conférences. 
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I 

Epicure avait composé un grand nombre 
d'ouvrages qui ne nous sont pas parvenus. 
Comme il avait horreur de la dialectique et 
que sa doctrine était un peu diffuse, il avait 
lui-même éprouvé le besoin d'en faire un 
abrégé qui pût servir d'introduction à tous 
ses écrits- Il a renfermé cet abrégé dans trois 
lettres qui nous ont été conservées par Dio- 
gène Laërce. La première lettre est adressée 
à Hérodote, et roule sur la physique; la 
deuxième, à Pythoclès, sur les phénomènes ce 
lestes ; la troisième, à Ménécée, sur la morale 
ou conduite de la vie. Le meilleur moyen de 
ne pas se payer de mots et de ne pas déna- 
turer la pensée d'Epicure, comme on le fait 
habituellement, est de rapporter ses paroles : 
c'est ce que je vais faire en détachant de ces 
lettres les passages qui m'ont paru les plus si- 
gnificatifs. 

Il faut d'abord bien comprendre le sens 
des mots et admettre ce principe que « rien 
ne vient de rien )>. L'univers est corporel et 
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infini. Les atomes sont dans un mouvement 
continuel ; ils n'ont point de principe, car 
avec le vide ils sont la cause de toutes choses. 
Ils sont doués d'un clinamen qui leur permet 
e se grouper et de former des corps. Des 
corps se détachent des formes ou images qui 
frappent nos organes, et toutes nos idées 
viennent des sens. L'âme est corporelle, com- 
posée d'atomes ronds et légers ; la partie dé- 
raisonnable de l'âme est dispersée dans tout 
le corps, et la partie raisonnable réside dans 
la poitrine, car c'est là que la joie et la crainte 
se font sentir. 

« Quant aux corps célestes, à leurs mou- 
vements, à leurs changements, les éclipses, le 
lever et le coucher du soleil et autres phéno- 
mènes de ce genre, on ne doit pas s'imaginer 
qu'ils se fassent par le ministère de quelque 
être qui les ordonne, les arrange et qui réunit 
en lui-même la béatitude et l'immortalité, 
car les occupations, les soucis, la colère et la 
joie ne sont point compatibles avec la féli- 
cité : tout cela ne peut venir que d'infirmité, 
de crainte et du besoin des choses nécessai- 
res... Ainsi il faut penser que ces mouve- 
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nieiits s'exécutent suivant des lois établies dès 
l'origine du monde et que ce sont des mon- 
vements périodiques qui se font nécessaire- 
ment... Si on prend garde à tout cela, on 
s'apercevra d'où viennent le trouble et la 
crainte qu'on ressent, et on s'en délivrera, 
soit qu'il s'agisse des choses célestes, ou des 
autres sujets qui épouvantent les hommes, et 
on saura en rendre raison. » 

Tel est en raccourci le contenu de la lettre 
à Hérodote. C'est dans le même esprit qu'Epi- 
cure traite des météores dans la lettre à Pytho- 
clès : la fiu qu'on doit se proposer dans cette 
étude est de conserver son esprit exempt de 
troubles et de le préserver des opinions fabu- 
leuses. Je vous fais grâce des nouvelles obser- 
vations sur le lever et le coucher du soleil, de 
la lune et des autres astres, sur la formation 
des nuages et les éclats de la foudre", qu'il me 
suffise de relever l'opinion d'Epicure sur les 
présages tire's des astres ou des animaux : 
« On ne doit point se mettre dans l'esprit qu 
le départ des animaux d'un certain lieu soi 
réglé par une divinité qui s'applique ensuit 
à remplir ces pronostics. 11 n'y a point d'ani- 
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mal, pour peu qu'il mérite qu'on en fasse cas, 
qui voulût s'assujettir à ce sot destin : a plus 
forte raison ne faut-il pas avoir cette idée de la 
nature divine, qui jouit d'une félicité parfaite.» 

La lettre à Ménécée débute par une exhor- 
tation à l'étude de la philosophie qui convient 
à tous les âges. Puis le philosophe invite son 
ami à suivre ses préceptes. Qu'il se rappelle 
tout d'abord que les dieux sont immortels et 
bienheureux; ce sentiment, dit-il, est con- 
forme à l'opinion qui s'en est répandue 
parmi les hommes, mais qu'il prenne garde 
en définissant la divinité de lui donner aucun 
attribut qui profane la grandeur de son es- 
sence en diminuant son éternité ou sa félicité 
suprême. 

« Il y a des dieux, ajoute-t-il ; la notion que 
nous avons de leur existence est évidente, mais 
cette existence est tout à fait différente de celle 
qu'ils trouvent dans lïmagination des hom- 
mes. Celui-là donc n'est point un impie témé- 
raire qui bannit cette foule de divinités à qui 
le simple peuple rend des hommages, c'est 
plutôt cet autre qui veut donner à des êtres 
divins les sentiments ridicules du vulgaire. » 
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Suivent des considérations sur la mort qui 
n'est rien à notre égard, sur les avantages 
d'une vie réglée, sur l'excellence de la pru- 
dence, source de toutes les vertus et du bon- 
heur qui en est inséparable. Et par une con- 
tradiction qui lui fait honneur, Epicure ter- 
mine sa lettre par ce magnifique éloge de la 
dignité humaine : « Soyez persuadé qu'il vaut 
mieux être malheureux sans avoir manqué de 
prudence, que d'être au comble de ses souhaits 
par une conduite déréglée, à qui néanmoins la 
fortune a donné du succès ; il est beaucoup plus 
glorieux d'être redevable à cette prudence de 
la grandeur et du bonheur de nos actions, 
puisque c'est une marque qu'elles sont l'effe 
de nos réflexions et de nos conseils. Ne cessez 
donc jamais de méditer sur ces choses ; soyez 
jour et nuit dans la spéculation de ce qui les 
regarde, soit que vous soyez seul ou avec 
quelqu'un qui vous ressemble: c'est le moyen 
d'avoir un sommeil tranquille, d'exercer dans 
le calme toutes vos facultés et de vivre comme 
un dieu parmi les mortels. Celui-là est plus 
qu'un homme qui jouit pendant la vie des mê- 
mes biens qui font le bonheur de la divinité. « 
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Vous le voyez, Messieurs, tout n'est pas à 
mépriser dans cette doctrine tant de'criée. 
Parmi ceux qui condanment Epicure sans le 
connaître, il en est beaucoup qui sont incapa- 
bles d'atteindre par eux-mêmes à des idées 
aussi élevées. Quand on songe aux terreurs 
qui obsédaient l'âme de la fou[e, aux spec- 
tres malfaisants qui hantaient son imagina- 
tion, aux préjugés de toutes sortes qui pros- 
ternaient son intelligence sous le joug des 
pratiques les plus superstitieuses, on com- 
prend l'enthousiasme de Lucrèce pour celui 
qui venait rassurer les âmes épouvantées et 
les délivrer de la croyance à des divinités im- 
placables et jalouses. L'affranchissement, la 
libération intellectuelle et morale, telle est 
bien l'idée fondamentale du système. Affran- 
chir l'homme des tourments de l'incertitude, 
de l'intervention capricieuse de la divinité et 
des lois fatales de l'inexorable destin, de la 
crainte de la mort et de la vie future, tel est 
le but que poursuit constamment Epicure. 

Chose remarquable ! Epicure passe à juste 
titre pour un corrupteur de la morale et 
pour un contempteur de la divinité, et c'est. 
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de tous les philosophes de l'antiquité, celui 
qui a fait la part la plus grande à la liberté de 
l'homme, et celui qui a rendu aux dieux les 
hommages les plus désintéressés, tellement 
qu'on a pu le regarder comme l'ancêtre, assez 
inattendu, de la doctrine du pur amour. Il 
adore et ne prie pas. 

Il a encore plus d'horreur pour la doctrine 
de la nécessité universelle que pour les aber- 
rations d'une religion mal éclairée, « Il était 
encore meilleur, dit-il, d'ajouter foi aux fa- 
bles sur les dieux que d'êîre asservi à la fata- 
lité des physiciens. La fable, en effet, nous 
laisse l'espérance de fléchir les dieux en les 
honorant, mais on ne peut fléchir la néces- 
sité. » Epicure est ainsi amené à établir 
l'existence de la liberté, de cette puissance 
affranchie du destin, grâce à laquelle chacun 
de nous va où sa volonté le conduit : 

Fatis aviiîsa potestas 
Per quam progredimur quo diicit quemque voluntas (i), 

(i) Cette théorie de la volonté a donné lieo de nos 
jours à de nombreuses discussions qui ne sont pas 
encore terminées, et dans lesquelles on semble quel- 
quefois perdre de vue la pensée d'Epicure, On peut 
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Sa piété était ineffable, nous disent les an- 
ciens, il avait même fait un livre sur la sain- 
teté ; mais il faut avouer que sa théologie 
laisse beaucoup à désirer. Il se fait des dieux 
une idée assez bizarre et par piété leur enlève 
le gouvernement du monde. « Ce qui est 
bienheureux et immortel, dit-il, ne s'embar- 
rasse de rien et ne fatigue point les autres ; la 
colère est indigne de sa grandeur et les bien- 
faits ne sont point du caractère de sa ma- 
jesté, parce que toutes ces choses ne sont que 
le propre de la faiblesse. » Pour lui, Dieu, ou 
plutôt les dieux, car il est polythéiste, font 
partie du monde, mais ils ne le dominent 
pas ; ce sont des êtres à part, vivant dans une 
béate sécurité, indifférents à la haine et à 
l'amitié, insensibles aux bienfaits et étrangers 
à la bienveillance. Il est beau de les honorer 
et de contempler en eux l'idéal de notre bon- 
heur, mais nous n'avons aucune obh'gation à 
leur égard. Ils sont impassibles et c'est vaine- 
ment qu'on essayerait de les fléchir et de se 

contester la rigueur de ses arguments, mais son opi- 
nion n'est pas douteuse : il croyait par la déclinaison 
échapper à ia nécessité du destin. 
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les concilier par des expiations et des prières. 
On ne doit pas s'étonner après cela de voir 
Epicure rangé au nombre des athées les plus 
célèbres. Il suffit de s'entendre. Si pour être 
athée, il faut nier l'existence de toute divinité, 
Epicure ne mérite pas cette flétrissure; il est 
même remarquable que ce prétendu coryphée 
de l'athéisme est l'auteur de la preuve de 
l'existence de Dieu par le consentement uni- 
versel. « Il a vu le premier, nous dit Cicéron, 
qu'il y a des dieux parce que la nature a im- 
primé leur notion dans l'âme de tous les hom- 
mes (i). » Et qu'on ne voie pas dans cette 
profession de foi une précaution hypocrite 
contre l'indignation de la foule qui n'aurait 
pas goûté son indiscrétion : il était forcé par 
les règles de sa canonique d'admettre des di- 
vinités. Nos idées, d'après lui, sont des simu- 
lacres ou parcelles qui se détachent des objets 
et viennent frapper nos sens. Or, à toute 
image correspond un objet. Si nous avons 
l'idée des dieux, il faut donc qu'ils existent. 
Mais, direz-vous , ces dieux n'ont rien de 

(1) Cicéron, De nat. Deor. i, 16. 



DS LUCRÈCE 177 

divin, ils ne répondent en aucune façon aux 
besoins de l'humanité, et Epicure en dépit de 
sa piété doit être regardé comme le fondateur 
de l'athéisme. Soit, mais à ce compte il y 
aura beaucoup d'athées, S ivant la remarque 
du savant historien de la philosophie des 
Grecs, M. Zeller, « si l'on entend par divinité 
l'esprit incorporel ou la force organisatrice du 
monde, séparée de la matière, l'ancienne 
philosophie tout entière est foncièrement 
athée, n 

Maintenant, si le sentiment religieux est 
avant tout un sentiment de dépendance à 
l'égard d'une puissance supérieure, si la reli- 
gion, comme le mot l'indique, est l'expression 
des relations entre le ciel et la terre, il est 
évident qu'Epicure fut un impie, et en dépit 
de ses contemplations platoniques, des im- 
pies le plus dangereux, un impie systémati- 
que, un fauteur d'irréligion. Comme il arrive 
souvent, il avait passé d'un extrême à l'au- 
tre. On raconte que, tout jeune encore, Epi- 
cure allait avec sa mère, qui faisait le métier 
de magicienne, lire des formules lustrales 
dans les maisons pauvres. Des pratiques su- 

13 
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perstitieuses de son enfance, il ne lui restait 
plus que le culte d'un vague idéaL 

Cette manière d'envisager la divinité est 
peut-être ce qu'il y de plus original dans 
la doctrine épicurienne, et c'est pourquoi je 
n'ai pas craint d'y insister. Il y avait eu des im- 
pies avant Epicure, l'école cyrénaïque avait 
même ouvertement professé l'athéisme ; mais 
on n'avait pas encore trouvé ce biais pour 
concilier l'existence des dieux avec leur exclu- 
sion des affaires humaines. Aristote, il est 
vrai, avait mis les esprits sur cette pente, mais 
il n'était pas allé jusqu'au bout de son sys- 
tème. Il y en a qui prétendent que le matéria- 
lisme d'Epicure découle en ligne directe de la 
théorie d'Aristote sur l'origine de nos connais- 
sances : je n'oserais pas être de leur avis ; mais 
bien que leur ontologie soit complètement 
diiférente, il me semble qu'il y a un lien visi- 
ble entre les conclusions théologiques de ces 
deux philosophes. Le dieu d'Aristote ne con- 
naît pas le monde qu'il meut à son insu. Epi- 
cure recommande aux hommes de se tenir 
tranquilles à l'exemple de la divinité et de lui 
rendre indifférence pour indifférence. Il ensel- 
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gne qu'il n'y a rien de commun entre les dieux 
et nous, et que c'est folie de compter sur leur 
intervention. Ils vivent heureux sans se sou- 
cier de se qui se passe en dehors de leur sphère, 
faisons de même et ne les fatiguons pas de 
nos vœux importuns et ridicules. 

Epicure n'a pas e'té plus heureux lorsqu'il a 
voulu nous rassurer contre la crainte de la mort. 
Il n'a pas trouvé d'autre moyen que de nier la 
vie fnture, La mort n'est rien pour nous, dit-il 
dans l'une de ses maximes, car ce qui est une 
fois dissous est incapable de sentir, et cette pri- 
vation de sentiment fait que nous ne sommes 
plus rien. Pour les malheureux, la mort est la 
fin de leurs maux, après l'agitation c'est l'éter- 
nel repos : pour ceux qui ont assouvi leur âme, 
ils doivent quitter la vie avec joie, semblables 
au convive rassasie qui se retire d'un banquet. 
Quelle e'trange consolation pour ceux qui souf- 
frent de savoir que la vie n'a pas de lendemain ! 
'est froisser de gaîté de cœur nos aspirations 
es pins intimes. Le désir d'exister est de tous 
nos désirs le premier et le plus fort, et l'homme 
supporte mieux encore la menace de souffrir 
que la perspective de ne plus être. Nous nous 
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sentons beaucoup plus malades après qu'Epi- 
cure nous a guéris : il nous enlève notre der- 
nière espérance et nous plonge dans îe déses- 
poir- 
La négation de la Providence entraînait la 
négation de !a vie future. Ces deux vérités 
sont solidaires, et la vie présente n'a pas de 
signification si elle n'est pas ordonnée par 
Dieu en vue^d'une vie meilleure (i). On s'est 
naturellement demandé comment un homme, 
qu'on appelait sage, a pu présenter cette doc- 
trine de mort et d'anéantissement à des hom- 
mes raisonnables. On a essayé plusieurs expli- 
cations. D'après les uns, Epicure serait 
l'homme fatal en qui se sont résumés les 
idées et les besoins de son temps : sa doctrine, 
élaborée au milieu de la confusion de l'empire 
macédonien que se disputaient les capitaines 
d'Alexandre, serait l'expression de l'afTaisse- 
meni moral de ses contemporains. Le monde 
était en proie à la perfidie et à la violence. 
Quoi d'étonnant si les âmes se sont abandon- 

(i) Selon Platon la croyance à la vie future et la 
foi h un Dieu juste et bon sont deux vérït-îs unies par 
des chaînes d'or et de diamant. 
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nées, si l'on s'est mis à vivre au jour le jour, 
à douter du lendemain, et, à plus forte raison, 
de l'avenir éternel ? Les hommes amollis et dé- 
courage's en venaient naturellement à douter 
d'une Providence supérieure, à croire au ha- 
sard et aux combinaisons fortuites. Ces consi- 
dérations, tirées de l'influence des moeurs et 
de l'état social sur le mouvement des idées 
philosophiques, ne sont pas sans valeur, mais 
les arguments de ce genre sont toujours un 
peu arbitraires. Outre que le patriotisme 
était le moindre souci des Epicuriens, ce 
n'était pa'S la première fois qu'un philosophe se 
trouvait en présence de l'injustice triomphante 
et des désastres de sa patrie. Platon avait 
assisté pendant sa jeunesse à la guerre du Pé- 
loponèse, il avait subi la domination des trente 
tyrans, il n'avait pu arracher son maître à une 
mort violente, et cependant il ne cessa pas 
d'être optimiste et d'avoir pleine confiance en 
la Providence. Il faut donc recourir à une 
autre interprétation et chercher dans l'histoire 
de la philosophie elle-même la principale 
cause de l'avènement de l'épicurisme. 

Quand Epicure vint ouvrir une école à Athè- 
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nés, on avait essayé de toutes les hypothèses, 
on était las des tliéones. A la philosophie de 
la nature, représentée par les philosophes 
antérieurs à Socrate, avait succédé la philo- 
sophie de l'idée, de la connaissance intellec- 
tuelle préconisée par Socrate et développée 
par Platon et Aristote. L'esprît humain fati- 
gué des hautes spéculations de ces grands phi- 
losophes se tourna vers les idées d'un ordre 
différent, la pensée se détourna de l'objet 
pour se replier sur elle-même. Avec Epicure 
commence le règne de (amorale pratique : la 
sagesse, ce n'est plus la science désintéressée, 
la recherche du suprême intelligible, c'est la 
poursuite d'un genre de vie conforme à la na- 
ture, c'est le plaisir, c'est l'indépendance et 
l'ataraxie. 

On étudie encore la nature, on construit 
des systèmes qu'on appelle scientifiques, mais 
avec l'idée bien arrêtée de s'en faire une arme 
contre les préjugés que Ton veut combattre. 
C'est ainsi qu'Epicure emprunte sa physique 
à Démocrite, parce qu'avec les atomes il pou- 
vait, croyait-il, expliquer la formation du 
monde sans le concours des dieux. Tout est 
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subordonné dans son système à cette morale 
étroite et sans issue qui, pratiquée dans toute 
sa rigueur, réduirait l'homme a à l'état d'un 
atome perdu, ignoré dans Timmensité du 
vide (i) ». Pour échapper à la nécesité des 
physiciens, il prête aux atomes un mouvement 
spontané de déclinaison. Il adopte la morale 
d'Aristippe, mais en la modifiant de manière 
à sauvegarder l'indépendance et l'ataraxîe du 
sage : au plaisir en mouvement, à la Jouissance 
brutale, il substitue le plaisir stable, le repos 
qui succède au trouble de la jouissance. Quant 
aux dieux, nous avons vu qu'il leur avait gardé 
une petite place dans son système, mais il a 
eu soin de les désarmer; ils sont impassibles 
et inolTensifs, et rien au ciel ni sur la terre ne 
peut déranger l'harmonie intérieure ni trou- 
bler le calme et la sécurité du disciple d'Epi- 
cure. 

C'est cette 'philosophie d'un peuple vieilli 
et dégénéré qui de la Grèce conquise passa à 
Rome dans le butin du vainqueur. Elle y 
trouva un terrain favorable. Les Romains, 

(i) M. Nourrisson, Tableau des progrès de la pensée 
humaine, p. 9f. 
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gens positifs et pratiques avant tout, avaient 
peu de goût pour les fictions de la fable et pour 
les spéculations philosophiques. Ils étaient 
tout disposés à accueillir les saillies irrévé- 
rencieuses des poètes et des philosophes grecs. 
On trouve, en effet, des traces de scepticisme 
et d'impiété dans les premiers monuments de 
leur littérature. Ennius ne se contente pas de 
reproduire en les exagérant les hardiesses de 
ses modèles, on dirait qu'il s'inspire directe- 
ment d'Epicure, lorsque, dans l'une de ses 
tragédies, il fait dire à Télamon : « Il y a des 
dieux habitants du ciel, je l'ai toujours dit et 
le dirai toujours ; mais ils n'ont pas souci, je 
pense, du genre humain ; s'ils s'en souciaient 
le bonheur serait pour les bons, le malheur 
pour les méchants, ce qui n'est pas. » Lucrèce 
ne fera donc que continuer la tradition philo- 
sophique inaugurée par les poètes dramati- 
ques de l'âge précédent, et spécialement par 
cet Ennius « qui, le premier des enfants de 
l'Italie, rapporta des riants sommets de l'Hé- 
licon une couronne au feuillage toujours vert, 
digne d'être éternellement célébrée ». 

Nous pourrions, semble-t-il, aborder dès 
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maintenant le poème de la Nature, mais avant 
d'exposer les idées du poète philosophe, il est 
bon de faire connaissance avec lui, et de lui 
demander le secret de son enthousiasme. 

II 

Lucrèce est un croyant : il fait profession 
de croire en la parole d'Epicure. Ce qu'il 
annonceaux hommes, ce n'est pas sa doctrine, 
mais les découvertes du sage par excellence, 
« dont le génie a éteint toutes les gloires, 
comme le soleil efface toutes les e'toiles ». 
En d'autres termes, Epicure est Dieu, et 
Lucrèce est son prophète. Nous n'avons donc 
pas à rechercher la genèse doctrinale, si je 
puis ainsi dire, du système qu'il développe, 
puisqu'il n'est pas de lui. Nous pouvons tout 
au plus nous demander comment Lucrèce a 
pu'êtreamenéà donner ses préférences à Epi- 
cure, Le peu que nous connaissons de sa vie 
ne nous permet pas de donner une réponse 
définitive à cette question ; cependant nous 
pouvons, en nous appuyant sur son poème, 
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faire des conjectures plausibles et approcher 
de la vérité. D'abord il est possible qu'il n'ait 
pas été à même de choisir et que ses maîtres 
épicuriens ne lui aient pas fait connaître les 
doctrines opposées à leur système. Ce qu'il y 
a de certain, c'est que nulle part Lucrèce ne 
prend directement à partie Platon et Aristote. 
Dans le livre, il combat les théories phy- 
siques des anciens philosophes, et si ses atta- 
ques contre la superstition rejaillissent par 
contre-coup sur la doctrine de la Providence 
et de l'immortalité entrevues par Socrate et 
proclamées par Platon, le nom de ces philoso- 
phes n'intervient jamais dans la discussion. 
D'ailleurs, les épicuriens ne faisaient aucun 
cas de ce qu'on avait enseigné avant eux. Epi- 
cure se vantait d'avoir tout tiré de lui-même; 
ce qui faisait dire à Ciccron : « Je !e crois aisé- 
ment ; aussi ne lui voit-on rien qui sente 
l'Académie ni le Portique ; rien même qui 
prouve les plus simples études (i). » 

Ses disciples n'avaient pas l'esprit plus large: 
toute secte, par cela seul qu'elle se constitue 



(i) De Nat. deor., 1, 26. 
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■en dehors du courant général, est forcément 
exclusive. Avec un génie plus calme et moins 
prompt à s'enflammer, Lucrèce aurait pu se 
soustraire à cette étroite discipline ; mais du 
prennier coup il fut saisi parla parole du maî- 
tre et s'y attacha avec un enthousiasme qui ne 
lui permettait plus d'exercer son jugement. 
Tout enivré de la )oie de sa délivrance, il ne 
s'aperçoit pas qu'il abdique entre les mains de 
son libérateur. 

On dirait un homme poursuivi par les Fu- 
ries et qui trouve tout à coup un refuge 
inespéré dans le temple de la sagesse. Il n'est 
pas douteux en efl'et qu'il a souffert des ter- 
reurs qu'il a voulu épargner à son ami Mem- 
mius. Suivant !a remarque d'un brillant et 
ingénieux commentateur de Lucrèce, en argu- 
mentant contre les dieux il a l'air de plaider 
sa propre cause, de venger une injure, d'ex- 
haler le chagrin d'une âme longtemps oppri- 
mée, et, nouveau Proraéîhée, de pousser des 
cris de révolte contre la tyrannie céleste. Il 
parle en toute rencontre des blessures de la 
vie, vulnera vitœ, en homme qui en a subi les 
atteinte.s. Ce n'est pas seulement avec une 
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pitié compatissante, mais avec une espèce de 
rage concentrée, qu'il nous dépeint les « mal- 
heureux mortels errant à l'aventure, tandis 
qu'ils cherchent au hasard le vrai chemin de 
la vie, luttant de génie, rivalisant de noblesse, 
faisant nuit et jour des efforts surhumains 
pour atteindre au faîte de la fortune et du 
pouvoir (i) ». Je suïstemé de croire, avec le 
même commentateur, « que Lucrèce a été en- 
gagé dans ce terrible conflit de rivalités 
romaines, que son âme a été violemment froi- 
sée ou meurtrie dans la mêlée, et que ce lan- 
gage irrité et méprisant exprime l'amertume 
des espérances déçues» {2). De même, au IV* 
livre, il parle des tourments et des déceptions 
de l'amour avec un réalisme et une brutalité 
qui nous autorisent à croire qu'il avait fait 
l'essai de toutes les misères humaines. Il 
avait trouvé l'amertume au fond du calice, et 
ce n'est qu'en désespoir de cause qu'il demande 
à la philosophie des consolations que nous 
avons coutume de demander à la religion. 
Que cette conversion soit l'effet d'un retour 



(1} II, 10. 

(2) G, Manha, Lepoème de Lucrèce, p. 3i. 
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vers l'enseignement qu'il avait reçu dans son 
enfance, ou d'une méditation tardive après les 
rudes leçons de l'expérience, le revirement fut 
subit et la transformation complète. Au con- 
tact d'Epicure, la vérité fait explosion dans 
son âme, il ne se possède plus, il est illuminé à 
son tour: les voûtes du monde s'entr'ouvrent, 
il voit dans l'espace infini la nature à l'œuvre ; 
et plein de reconnaissance pour le génie tuté- 
laire qui l'a fait passer des ténèbres les plus 
épaisses à la lumière la plus éclatante : « Sois 
mon guide, s'écrie-t-il, gloire de la nation 
grecque ; je marche en posant mes pieds dans 
la trace de tes pas.,., la nature tout entière, 
forcée par ton audace, est ouvene devant moi 
et ne peut me dérober aucun de tes mystè- 
res (i). » Quand un poète est monté à ce dia- 
pason, on doit s'attendre à de beaux vers, 
mais il ne faut plus compter sur l'impartialité 
et la liberté d'esprit du philosophe. Non que 
la poésie et la pensée spéculative soient in- 
compatibles : on assure même qu'il faut plus 
d'imagination pour construire unsystème phi- 



(I) III, 3. 
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losophique que pour conduire une épopée. 
Mais l'imagination du philosophe doit se tenir 
sereine et dégagée, au-dessus de la nature 
qu'il veut contraindre et soumettre aux lois de 
son intelligence. Plus vive, l'imagination du 
poète entre en lutte avec la nature pour en 
exprimer la vie et la couleur, ou bien, si elle 
s'élève au-dessus du réel, elle anime l'Idéal et 
« fixe la vie spirituelle dans un concert d'ima- 
ges ». L'un par la sublimité de son vol, nous 
transporte, étonnes et ravis, sur les hauteurs 
de la pensée; l'autre communique la flamme à 
tout ce qu'il touche, et fait passer dans notre 
âme le frémissement de la passion dont son 
cœur est ému. Plus encore que la peinture, la 
poésie absorbe ceux qui s'y livrent ; « ces 
emploisdefeu demandent tout un homme (i), » 
Platon dit adieu aux Muses quand il voulut 
philosopher en touteliberté. Lucrèce, possédé 
parce qu'il appelle les divines découvenes 
d'Epicure , n'aura d'autre ambition que 
d'exposer la doctrine du maître dans l'har- 
monieux langage des muses, et de l'adou- 

(i) Molière, la Gloire du dôme du Val-de-Grâce. 
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cir, ce sont ses propres expressions, avec 
le miel de la poésie, et quasi musœo dulci 
cotit ingère melle. De pareilles dispositions 
sont très favorables à rexposition passionnée 
d'un dogme, mais aussi opposées que possible 
à l'esprit de libre recherche et d'investigation 
philosophique. 

Lucrèce n'a donc rien ajouté à la doctrine 
de son maître mais il a mis en relief cer- 
tains points du système qui lui tenaient plus 
à cœur. Il se propose avant tout de montrer 
que le monde se suffit à lui-même, et que les 
dieux n'ont rien à y voir ; mais la grande nou- 
veauté de son poème c'est la passion qui 
l'anime. Il a prêté à Epicure des sentiments 
et une allure belliqueuse qu'il n'avait pas ; il 
refait à son image et transforme en tribun le 
pacifique prédicateur de l'ataraxie. A l'en 
croire, c'est un Titan révolté qui a franchi les 
murailles enflammées du monde et escaladé 
le ciel. Il n'en est rien : d'après les fragments 
que Diogène Laërce nous a transmis, Epicure 
était la sagesse et la tranquillité même, un 
exemplaire vivant de sa doctrine, se conten- 
tant de peu, évitant la foule, cultivant l'ami- 
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tié, se conformant aux mœurs de son temps 
et, par une contradiction qui n'est qu'appa- 
rente, honorant les dieux qu'il a relégués loin 
du théâtre de nos luttes, dans un séjour de 
paix et de félicité éternelle. Lucrèce, au con- 
traire, est un esprit inquiet et tourmenté, 
toujours en lutte et tendu vers l'effort : c'est 
un violent qui essaye vainement de se prou- 
ver qu'il est calme. Sa vie est un perpétuel 
démenti à sa doctrine. Il vante la paix et la 
douceur, et il se fâche à tout moment. Il veut 
rassurer les hommes et leur procurer le calme 
de la sagesse, mais à son accent on recon- 
naît qu'il est plus que personne en proie aux 
étreintes de la vie et de la souffrance; comme 
à ce philosophe qui poussait des gémisse- 
ments en défiant la douleur, la nature lui 
arrache des cris qui protestent contre son 
système et déconcertent son ataraxie. Il met 
au service de l'irréligion ce fanatisme aveugle 
qu'on dit être le propre des superstitions 
qu'il combat. C'est là ce qui fait son origi- 
nalité. 

On n'avait jamais porté l'audace aussi loin, 
ni bravé avec tant d'insolence les habitudes 
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religieuses de l'humanité. Epicure y mettait 
certains ménagements, il s'expliquait devant 
un petit nombre d'amis : il constatait, mais 
sans colère, que la superstition est un obstacle 
au bonheur des hommes. A peine Lucrèce 
a-t-il dédié son poème à Memmius qu'il éclate 
en imprécations contre le ciel : « Partout sur 
la terre le genre humain gisait honteusement, 
écrasé sous le poids de la superstition, monstre 
dont la tête apparaissait dans les régions cé- 
lestes et dont l'affreux regard terrifiait les 
mortels. Un Grec le vît, et le premier parmi 
les humains, il osa lever contre le monstre 
des regards assurés et lui tenir tête. » Puis ce 
sont des cris de victoire en l'honneur du vain- 
queur de la superstition. « La religion, ter- 
rassée à son tour, est foulée aux pieds, et 
cette victoire nous élève jusqu'aux cieux. » 

Quare religio peJibus subjecta vicisshn 
Obteritur, nos excsquat Victoria cœ!o (i). 

Cependant, comme s'il avait conscience 
d'être allé trop loin, et comme s'il avait peur 
d'effaroucher le lecteur, il prévient une objec- 



(I) 1,7». 
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tion qui se présente d'elle-même. On va l'ac- 
cuser d'impiété , son ami va craindre en 
le suivant d'entrer dans la voie du crime. 
Et par une tactique assez usitée dans les 
discussions de ce genre, pour se disculper 
il tombe à coups redoublés sur son adver- 
saire, et donne un exemple des crimes en- 
fantés par la superstition. Il nous dépeint 
avec une éloquence indignée la mort d'iphi- 
génie, victime innocente d'un impur sacri- 
fice. Au lieu de donner des raisons, il cite 
un fait qu'il serait aujourd'hui facile de re- 
tourner contre lui et conclut en s'écriant : 

Tant la religion peut conseiller de tnauï ! 
Tantum relîgid fOtuit suadere malorum (i) .' 

Pour ôter à ce vers sa signification archaï- 
que et l'accommoder à l'expression de la réa- 
lité, il suffit d'un léger néologisme. Il ne 
s'agit plus du sacrifice légendaire d'une jeune 
fille, c'est l'âme de la jeunesse française qui 
est aujourd'hui menacée par l'autre fana- 
tisme : 

Tantum irreligio fotttit suadere malorum ! 

(!) I, 95. 
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Ce qui empêche les hommes de jouir en 
paix de leur prospérité ce sont, ajoute Lucrèce, 
les effrayantes fictions des poètes ; ils n'ont 
nul moyen, nulle ressource pour se raffermir, 
puisqu'après leur vie il leur faut craindre des 
peines éternelles. C'est qu'on ignore la nature 
de l'âme. Naît-elle avec le corps, périt-elle 
avec nous, dissipée par la mort, ou va-t-elle se 
plonger dans les ténèbres de TOrcns et dans 
ses gouffres désolés ?... Il importe avant tout 
d'examiner d'un regard pénétrant les principes 
qui font subsister l'âme et l'esprît (i). Vous le 
voyez, Messieurs, le problème est clairement 
posé : il s'agit non pas d'apaiser les dieux, 
mais de maîtriser son esprit et de le débarras- 
ser des folles terreurs de la superstition. 

Puis le poète fait un retour sur lui-même ; 
il ne se fait pas d'illusion sur la difficulté de 
son entreprise : « Ces vérités obscures, décou- 
vertes par les Grecs, sont malaisées à mettre 
en lumière dans la poésie latine; d'autant plus 
qu'il me faudra souvent essayer des termes 
nouveaux, à cause de l'indigence de la langue 



(ï) I, 125. 
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et de la nouveauté des pensées. Mais ta vertu 
et l'espérance charmante de contenter ton 
amitié qui fait ma joie, m'engagent à soutenir 
le plus rude travail : dans le silence des nuits 
sereines je veille, cherchant les mots et les 
vers qui seuls peuventdonner à ton esprit une 
lumière éclatante pour pénétrer dans les pro- 
fondeurs d'un sujet ténébreux (i), » 

Il y a plusieurs oasis de ce genre dans l'aride 
système de Lucrèce. Ce farouche ennemi de 
la superstition éprouve parfois le besoin de 
déposer ses armes : il savoure en poète les 
délices de l'étude et du recueillement soli- 
taire; il se déride et se montre plein de ten- 
dresse pour l'humanité; il nous fait part de 
ses confidences avec une naïveté touchante et 
nous ouvre son cœur. C'est ainsi que vers la 
fin du premier livre, fatigué sans doute du 
combat qu'il vient de soutenir contre les théo- 
ries d'Anaxagore, il s'arrête un moment pour 
reprendre haleine et nous parle de ses belles 
espérances : « Je ne m'abuse pas, dit-il-, ces 
matières sont obscures, mais une haute espé- 



(i) I, i3o. 
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rance de gloire a frappé mon cœur et déposé 
dans mon sein le doux amour qui m'entraîne 
vers les Muses. Transporté d'enthousiasme, 
je parcours d'un esprit hardi des régions non 
frayées du domaine des Piérides, des lieux 
qu'avant moi nul pied n'avait foulés (1). » Il se 
réjouit de conquérir une éclatante couronne, 
légitime récompense des leçons qu'il fait en- 
tendre sur un sujet plein de grandeur, et de 
sa persévérance à délivrer les âmes des nœuds 
étroits de la superstition. Il ne songe plus au 
précepte d'Epicure qui considère l'art comme 
une frivolité indigne d'un philosophe: comme 
tous les poètes, il est sensible à l'amour de îa 
gloire. Il a tout foulé aux pieds : richesses, 
honneurs, volupté; il ne fait d'exception que 
pour la gloire, non cette gloire vulgaire que la 
faveur distribue à ses courtisans, mais celle 
qui vient de l'esprit et qui s'attache aux écrits 
immortels. Ce naïf enthousiasme est loin de 
me déplaire, j'y trouve même l'explication du 
génie de Lucrèce. Il est vrai qu'à l'entendre, 
il n'emprunte le langage des Muses que pour 



(1) I, 9>5. 



faire accepter plus facilement sa laborieuse 
doctrine, semblable aux médecins qui, pour 
faire prendre l'amère absinthe à des enfants, 
enduisent de miel doré les bords de la coupe. 
Mais n'oublions pas qu'il vient de nous dire 
que ce qui fait sa joie, c'est l'espoir de cueillir 
une couronne d'un nouveau feuillage et qui n'a 
ceint le front d'aucun mortel. Oublieux de 
son système, il parle le langage des poètes; il 
invoque les Muses. Au début de son poème, 
il avait prié Vénus de répandre la beauté sur 
son œuvre et de faire régner sur la terre la 
paix, sans laquelle il n'aurait pas la liberté 
nécessaire pour se livrer à son travail poéti- 
que. Arrivé à la fin de son poème, il invoque 
Calliope avec la même préoccupation : « Muse 
savante, qui répands la paix parmi les hommes 
et la joie parmi les dieux, ô Calliope ! guide- 
moi vers la limite tracée à ma dernière course, 
afin que sous ta conduite j'obtienne la cou- 
ronne et une grande gloire (i). » 

Sans doute il ne faut voir qu'un procédé 
poétique dans ces invocations à des divinités 



(i) VI, 95. 
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auxquelles le philosophe ne croyait pas*, mais 
n'est-il pas remarquable que l'ennemi des 
dieux, quand il oublie son système, ne puisse 
se passer de leur symbole ? tellement le senti- 
ment religieux est inhérent au cœur de 
rhorarae et tend à se produire au dehors 
quand on ne fait pas effort pour l'étoufTer, Si 
Lucrèce n'avait eu en vue que la doctrine de 
son maître, il se serait contenté de l'exposer 
en prose vulgaire ; mais, en dépit d'Epicure, 
il ne pouvait se résigner à l'anéantissement, 
l'assurance d'une gloire éternelie, perennî 
laude coronam, le soutenait dans ses veilles, 
et, dès lors, « aucun travail ne lui coûte pour 
trouver des tours heureux, des expressions 
poétiquement lumineuses qui feront éclater 
aux yeux dans toute leur splendeur les mys- 
tères les plus reculés de la nature (i). « On 
n'a pas assez insisté sur ce côté poétique de 
l'œuvre de Lucrèce ; c'est par là qu'il échappe 
à la sécheresse mortelle de son système et 
qu'il se rattache à l'humanité. 
Nous aurions tort, à notre tour, de donner 



(I) I, i38. 
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le change et de prendre les épisodes pour le 
fond de la pièce. Ce qui domine dans le poème 
de Lucrèce, c'est bien l'effort du sectaire, qui, 
dans son impétuosité, ruine avec la supersti- 
tion le sentiment religieux qui la supporte. 
Comme nous l'avons remarqué à propos 
d'Epicure, la science n'est pour lui qu'un 
expédient de polémique : son siège est fait à 
l'avance, il n'étudie la nature que pour braver 
le ciel. La religion est son cauchemar, et c'est 
pour la déraciner du cœur de ses contempo- 
rains qu'il s'opiniàtre dans les hypothèses les 
plus extravagantes, 

III 

Cette funeste tentative se renouvelle sous 
nos yeux, et, de l'aveu de ses admirateurs, 
« c'est encore de nos jours l'esprit du vieil 
Epicure, qui, combiné avec des doctrines nou* 
velles, travaille et mine le christianisme (i). » 

J'ai donc cru, Messieurs, qu'il était bon de 
soumettre cette doctrine néfaste à un nouvel 



(i} GovAU, la Morale d" Epicure, à k fin. 
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examen, et sans poursuivre l'argumentation 
de Lucrèce dans tous ses détails, je me pro- 
pose d'e'tudier avec vous les principales ques- 
tions qu'il a soulevées. Elles sont d'une gra- 
vité qui n'échappe à personne. Les maximes 
épicuriennes sont d'autant plus dangereuses 
qu'elles trouvent aujourd'hui un terrain tout 
préparé. Il y a, en effet, beaucoup d'analogie 
entre la triste époque que nous traversons et 
les temps troublés où vécut Lucrèce. S'il fal- 
lait examiner les choses dans toute leur ri- 
gueur, je doute même que la comparaison fût 
à notre avantage. Nos mœurs sont plus douces, 
mais les caractères sont moins énergiques. La 
fin de la République romaine fut ensanglantée 
par les proscriptions de Marius et de Sylla, 
par le brigandage de Catilina et de ses com- 
plices, par les compétitions des triumvirs, qui 
se partagèrent, après la mort de César, les 
dépouilles de leurs adversaires politiques. 
Mais il y avait encore des âmes généreuses; 
César affronte le poignard des sicaires, plutôt 
que de renoncer à ses projets de domination; 
Cicéron abandonne sa tête aux émissaires 
d'Antoine, plutôt que de chercher le salut 
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dans une fuite honteuse. Lucrèce peignait 
d'après nature lorsqu'il nous représentait ses 
contemporains errant à l'aventure et se dis- 
putant misérablement les lambeaux de la 
chose publique pour assouvir leur ambition. 

Aujourd'hui on se dispute encore le pouvoir; 
mais, à part de rares exceptions, c'est moins 
par ambition que par cupidité. Il n'y a plus 
de César se ruinant jusqu'à trois fois au profit 
de son ambition. Les maximes dissolvantes 
des épicuriens modernes ont porté leur fruit; 
les grandes passions ont fait place aux mes- 
quines préoccupations de l'intérêt person- 
nel. Comme l'écrivait naguère un publiciste 
un peu aigri, dans un style que vous trouverez 
peut-être un peu trivial ; « Quand on y regarde 
de près, nos grandes querelles, dansJesquelles 
nous faisons si volontiers appel aux sentiments 
d'honneur et de dévouement, se réduisent le 
plus souvent à une question de gros sous. » 
J'aurais beaucoup à dire, si je me laissais en- 
traîner dans cette voie, mais je veux être pacifi- 
que et ne m'attaquer qu'aux mauvaises doctri- 
nes, Aussi bien ce sont lesidées qui gouvernent 
le monde, et le mal dont nous souffrons est 



le résultat de la décomposition morale et 
intellectuelle qui travaille les nouvelles gé- 
nérations. Comme au temps d'Epicure et 
de Lucrèce, l'anarchie est à son comble et 
l'ennemi au cœur de la place. L'école posi- 
tiviste, qui tend à devenir une vraie religion 
d'Etat, ne laisse rien subsister des grandes 
doctrines qui avaient abrité et soutenu l'hu- 
manité dans sa marche à travers les siècles. 
Les plus indulgents, parce qu'ils sont les plus 
sceptiques, témoignent une déférence ironique 
aux pieuses croyances dont s'est bercée si 
longtemps l'âme de l'humanité. On doit, 
disent-ils, les considérer comme une parure 
démodée, mais intéressante à contempler dans 
une galerie de souvenirs. Les plus violents, 
parce qu'ils sont les plus sincères, n'ont pas 
assez d'anathèraes pour ces débris d'un autre 
âge, pour ces vains fantômes de la supersti- 
tion, qui ont terrifié pendant tant de siècles 
l'âme de leurs aïeux. Et reprenant à leur 
compte l'entreprise de Lucrèce, poussant jus- 
qu'au bout ce qu'ils appellent l'aSranchisse- 
ment de la conscience humaine, ils déclarent 
que l'idée religieuse est une idée factice, une 
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illusion héréditaire appelée à disparaître au 
grand jour de la science, et ils saluent d'avance 
comme un progrès l'irréligion de l'avenir. 

SI nous ne sommes pas condamnés à une 
décadence irrémédiable, ne croyez-vous pas. 
Messieurs, qu'il est urgent de répondre à de 
pareilles attaques et de retremper ses armes 
pour soutenir avec assurance le bon combat 
de la justice et de la vérité? Personnellement 
vous n'avez rien à craindre, votre foi est assez 
robuste pour résister aux assauts conjurés de 
l'erreur et du fanatisme; mais vous êtes ap- 
pelés pour la plupart à exercer une sérieuse 
influence sur des esprits atteints de la conta- 
gion du siècle. Or, comment voulez-vous leur 
porter remède et gagner leur sympathie, si 
vous ne connaissez pas la profondeur du mal 
qui les travaille ? Les Universités catholiques 
me semblent avoir été fondées pour répondre 
à ce besoin social : préparer des esprits d'élite 
à la défense des croyances chrétiennes, qui 
ont été jusqu'à présent la sauvegarde de l'hu- 
manîté, et les mettre en mesure de s'opposer 
au torrent des idées irréligieuses qui enva- 
hissent la société contemporaine. Comment 
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répondent-elles à leur vocation î il ne m'appar- 
tient pas d'en juger. Pour ce qui me concerne, 
je suis heureux de pouvoir cette fois concilier 
mes devoirs professionnels de préparateur à 
la licence ès lettres avec l'étude des grandes 
questions qui ont préoccupé les penseurs de 
tous les temps. 

Quand on se trouve en présence d'une œu- 
vre comme le poème de la Nature, le souci 
de la vérité morale et religieuse doit l'empor- 
ter sur toute autre considération. La phy- 
sique de Lucrèce n'a pour nous qu'une im- 
portance secondaire ; cependant, comme elle 
sert de fondement à sa morale, nous serons 
obligés de lui consacrer au moins une leçon. 
Tout, d'ailleurs, n'est pas à mépriser dans 
cette cosmogonie; si le point de départ est 
faux, les déductions s'enchaînent avec une 
rigueur de logique qui mérite d'être signalée. 
Mais notre effort portera principalement sur 
les doctrines morales d'Epicure. 

Est-il vrai, comme le prétendent certains 
moralistes, qu'il est impossible de s'attaquer 
à l'hypocrisie sans porter atteinte à la vraie 
piété, et de combattre la crédulité sans ébran- 
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1er les principes de la religion? Le merveil- 
leux que Lucrèce se flatte de renverser au 
nom de la science, ne peut-il être parfois la 
manifestation d'une puissance supérieure? 
Tout en reconnaissant que le poète a bien 
mérité de l'humanité 'en la débarrassant 
des terreurs de la religion païenne, nous es- 
sayerons de montrer qu'il lui a rendu le plus 
mauvais service en établissant un mur infran- 
chissable entre la terre et le ciel et en nous 
refusant toute relation avec la divinité. Nous 
verrons qu'il est impossible d'étouffer en soi 
ridée de la Providence et de se représenter 
Dieu comme indifférent aux souffrances des 
hommes. Nous nous demanderons ensuite si 
la perspective de l'anéantissement après la 
mort, dernier refuge des Epicuriens, est un 
remède aux maux de la vie présente, et s'il 
ne faut pas faire violence à sa raison pour 
s'attacher de gaieté de cœur à cette idée. 
Enfin, pour ne laisser de côté aucun des 
grands problèmes étudiés par Lucrèce, nous 
examinerons s'il a été plus heureux dans son 
essai de sociologie et s'il a fidèlement décrit 
les origines de l'humanité et de la civilisation. 
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Voilà un programme bien vaste, des ques- 
tions bien épineuses, Messieurs, et je vous 
avoue que je n'oserais pas les aborder, si je 
ne comptais que sur mes faibles lumières. 
Dieu qui l'a créé pouvait seul donner à 
l'homme le secret de sa destinée. Si tous les 
problèmes qui sollicitent notre légitime curio- 
sité ne sont pas résolus, nous avons da 
moins pour résoudre les plus importants un 
oracle plus sûr que les fragiles postulats des 
philosophes- 
Lucrèce adorait Epicure comme un Dieu, 
et lui prodiguait en toute rencontre les hom- 
mages les plus enthousiastes. Il voyait en lui 
le vainqueur de la superstition et le libérateur 
de l'humanité, libération inutile, puisqu'elle 
aboutissait au néant. Nous aussi. Messieurs, 
nous avons un Libérateur qui nous a arra- 
chés aux ténèbres de l'erreur et mis en pos- 
session de la vérité, C'est le vrai Rédempteur 
et le vainqueur de la mort. Non seulement il 
nous a délivrés des terreurs de l'ignorance et 
de la superstition ; mais ce qui est plus dif- 
ficile, ce qu'un Dieu seul pouvait faire, il nous 
a délivrés de la tyrannie de la fausse science 
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et de la sagesse des faux sages, de l'orgueil- 
leuse austérité des uns et de la voluptueuse 
indifférence des autres. Rendons-lui donc 
d'immortelles actions de grâces, car son salut 
est efficace, et ce n'est pas l'anéantissement 
dans la mort, mais le bonheur dans une vie 
meilleure qu'il a promis à ceux qui ont foi en 
sa parole et qui pratiquent ses enseignements. 
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SoHHAiHE : Légendes sur Lucrtce. — Si pNundne folie iniermit- 
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CiL-éron a-t-il publié son poÈme? — Que faut-il punscr de son 
origioaiité î — Causes probables di: sa mort. 



devant son maître Epicure et n'a d'autre am- 
bition que de faire connaître sa doctrine aux 
Romains. On voit qu'il vivait à une époque 
troublée. Dans son invocation préliminaire, 

(i) Pour ne pas encombrer la leçon précédente, on 
a renvoyé ici l'examen de certaines traditions relatives 
à Lucrèce qu'il est bon de connaître avant de com- 
mencer l'analyse de son poème. 




ouT entier au sujet de son poème, 
Lucrèce a ne'gligé de nous rensei- 
gner sur sa personne. Il s'efface 



210 BIOGRAPHIE 

il supplie la déesse de la Concorde et de 
l'Amour de desarmer le dieu de la guerre et 
d'obtenir une paix durable pour le peuple 
romain, afin qu'il puisse poursuivre son tra- 
vail d'un esprit tranquille. Il nous livre dans 
une expansion d'enthousiasme le secret de 
son âme et le but de son entreprise. Il veut 
délivrer les Smes des nœuds étroits de la su- 
perstition en révélant aux hommes les secrets 
de la nature, et il espère, pour prix de ses le- 
çons et de ses efforts à répandre les séduc- 
tions de la poésie sur des vérités si obscures, 
cueillir des fleurs nouvelles et obtenir une 
éclatante couronne. Il ne nous déplaît pas 
d'apprendre de sa bouche qu'il a conscience 
d'être à la fois poète et philosophe, également 
soucieux de propager la vérité et d'acquérir 
de la gloire; mais cela ne suffit pas. Nous 
voudrions connaître l'homme, sa vie, son ca- 
ractère, ses habitudes domestiques et ses re- 
lations sociales. Notre curiosité n'est pas fa- 
cile à satisfaire, car de Titus Lucretius Carus 
nous savons peu de chose, ou, pour mieux 
dire, rien de certain ; mais il circule sur son 
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compte deux ou trois légendes qu'il est bon 
d'examiner. 

Quatre lignes de la Chrouiqtie d'Eusèbe, 
remaniée par saint Jérôme (i), et deux lignes 
de la Vie de Virgile attribuée au grammairien 
Donat (2) sont les seuls documents biogra- 
phiques que nous possédions, et comme ils 
ont été rédigés plus de trois siècles après 
Lucrèce, il ne faut pas s'étonner s'ils man- 
quent de précision. Ce n'est pas une raison, 
pour les dédaigner; s'ils ne sont pas exacts, 
ils n'en sont que plus intéressants, car ils sont 
î'écho de la tradition, et comme l'a dit Aris- 
tote, la poésie et, par suite, la légende est 
plus sérieuse et plus philosophique que 
l'histoire. Le fait est souvent brutal et illo- 
gique, en dépit de toute raison et de toute 
justice; mais ce qui aurait pu et surtout ce 
qui aurait dû arriver, voilà ce qui intéresse 
au plus haut point la conscience et la raison 
et permet au droit de prendre sa revanche. 

On suppose que Lucrèce est un descendant 

(1) Saint Jérôme, Euseb. Chr. ad a. Abr. 1923 — 
94 av. J.-C. 
[i] Donat, Vita Verg., 2. 



212 BIOGRAPHIE 

de la grande famille Lucretia, de l'ordre 
équestre, et l'on ne manque pas de faire re- 
marquer qu'il est, avec César, le seul écri- 
vain qui soit né à Rome. Mais à quelle année 
fixer la date de sa naissance? Les témoignages 
que nous venons de mentionner ne sont pas 
d'accord. Saint Jérôme, qui le fait naître en 
94 avant Jésus-Christ, ajoute qu'il se donna 
la mort dans la quarante-quatrième année de 
son âge, et Donat nous dit que Virgile prit la 
robe virile dans sa quinzième année, le jour 
même où mourut Lucrèce, c'est-à-dire en 55, 
Virgile étant né en 70; ce qui nous oblige à 
reporter la naissance de Lucrèce à l'an 98 
ou 99. Ce qui plaide en faveur de cette der- 
nière date, c'est que Cicéron, donnant en 54 
son appréciation sur le poème de Lucrèce, 
nous autorise à croire qu'il était mort à cette 
époque (i). 

Maintenant, que faut-il penser de la coïnci- 
dence signalée par Donat entre la mort de 
Lucrèce et l'entrée de Virgile dans la vie 
civile ? L'imagination populaire se complaît 



(i) Ad Quintum fr,, 11, 11. 
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dans les rapprochements de ce genre : elle 
supprime au besoin le temps et la distance 
pour confondre dans une même admiration 
cetix qui ont le plus honoré l'humanité. C'est 
ainsi que les sept Sages, bien que séparés par 
le temps, sontregardés comme contemporains, 
et que Plutarque, dans son Banquet des sept 
Sages, les rassemble autour de la même table, 
chez Périandre de Corinthe. Les trophées de 
Miltiade empêchent Thémistocle de dormir, 
et Thucydide pleure en entendant Hérodote 
lire son Histoire aux Jeux olj^mpiques . 
L'amour du merveilleux a rattaché le nom des 
trois grands tragiques grecs au souvenir de la 
victoire de Salamine. Eschyle se battit en 
héros ; Sophocle, à cause de sa beauté, fut 
choisi pour conduire le chœur d'adolescents 
qui chantèrent l'hymne de la victoire ; Euri- 
pide naquit le jour même de la bataille. Ces 
inventions ne sont pas sans grâce ni dénuées 
de fondement ; elles reposent sur le besoin 
d'exprimer son admiration et de rapprocher 
par l'âge ceux qui se ressemblent par le génie. 
Les anciens aimaient à voir une espèce de 
filiation entre leurs grands hommes; ils se 
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passent le flambeau de la vie, et quasi cursores 
vitai lampada tradunt. Virgile fut d'abord 
considéré comme le continuateur de Lucrèce 
et l'héritier de son génie poétique. 

La légende va quelquefois plus loin : elle 
rassemble sur une même tête les exploits de 
toute une race; d'un homme elle fait un dieu, 
témoin Hercule, à moins qu'elle n'en fasse un 
démon ou du moins un démoniaque, c'est ce 
qui est arrivé à Lucrèce. Saint Jérôme nous 
raconte, en effet, qu'il fut en proie à des accès 
de folie, causés par un philtre amoureux, et 
qu'après avoir composé quelques livres dans 
les intervalles lucides de sa démence, il se tua 
de sa propre main. A moins de regarder le 
génie comme une névrose, il est bien difficile 
de croire qu'un poème aussi rigoureusement 
enchaîné soit l'œuvre d'un halluciné ; d'autant 
plus que le poète nous parle de la sérénité de 
ses veilles, noctes vigilare serenas^ et de la joie 
divine qui pénètre son cœur lorsqu'à ses yeux 
se dévoilent l'essence des dieux et les plus 
secrets mystères de la nature. A certains égards 
cependant, on pouvait mettre en doute la santé 
de corps et d'esprit d'un pareil novateur. 
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Les Romains, restés fidèles à la vieille religion 
nationale, durent regarder comme un insensé 
celui qui en ébranlait les fondements d'une 
main si téméraire, et saint Je'rôme, qui n'ap- 
prouvait pas davantage son matérialisme, aura 
reproduit, sans même en soupçonner l'invrai- 
semblance, une tradition qui atténuait singu- 
lièrement la portée des attaques de Lucrèce, 
et vengeait à la fois la morale et la religion. 

Ce qu'il dit au sujet de Cicéron, qui aurait 
corrigé le poème de la Nature, n'est guère 
plus vraisemblable. Cicéron écrit à son frère 
qu'il est de son avis et que Lucrèce a beau- 
coup de génie et beaucoup d'art : c'est un 
jugement banal et qui n'engage à rien. A sup- 
poser, ce qui n'est pas prouvé, qu'il était l'ami 
du poète, on sait formellement qu'il était 
l'ennemi de sa doctrine. Le philosophe romain 
n'avait pas de système arrêté. En fait de doc- 
trine, il vivait au jour le jour, oscillant entre 
la morale du Portique et celle de rAcadémie, 
dont il ne saisissait pas toujours la différence ; 
mais dans ses écrits philosophiques il a cons- 
tamment combattu l'épicurisme. Et l'on vou- 
drait qu'il eût préparé pour le public l'ouvrage 
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inachevé de Lucrèce, où s'étalait en pleine 
lumière l'impudence de la doctrine épicu- 
rienne ! Il aurait en tout cas bien irai rempli 
sa tâche, puisqu'il y a laissé tant d'incohé- 
rences, de redites et de tâtonnements. De plus, 
Cicéron n'était pas homme à garder îe silence 
sur ses ouvrages, et nulle part il ne fait men- 
tion de ce travail de remaniement. Il semble 
donc que ce dernier renseignement, fourni par 
la Chronique d'Eusèbe, est bon à renvoyer 
avec ceux qui précèdent ; cependant, il ne faut 
jurer de rien. En 54, Cicéron n'avait pas 
encore trouvé sa voie , il n'avait encore 
publié aucun ouvrage philosophique, et il n'est 
pas impossible qu'il ait contribué à la publica- 
tion d'un poème qui devait faire tant d'hon- 
neur aux lettres latines. Plus tard, il aura eu 
honte d'avouer le paîronagequ'il aurait accordé 
à une doctrine si dangereuse, et se sera gardé 
de faire allusion au poète qui l'avait célébrée. 

La conclusion qui se dégage de tout ce qui 
précède, c'est qu'il n'y a rien à tirer des anec- 
dotes contradictoires qui se sont formées au- 
tour de la personne de Lucrèce et de son 
poème, et qu'il est le seul à pouvoir nous ren- 
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seigner sur son caractère et sur son œuvre. 
Il se vante d'être original, de se frayer une 
voie nouvelle sur le sommet des Piérides et 
de puiser à des sources dontnul ne s'est encore 
approché : Avia Pierîdum perctgro loca, nul- 
litis ante Trita solo (i). Que faut-il penser de 
cette prétention, et comment la concilier avec 
les sentiments d'abnégation profonde qu'il a 
si fortement exprimés au début du troisième 
livre : « Tu es mon guide, ô gloire de la nation 
grecque ! et je pose mes pieds dans la trace de 
tes pas. » C'est qu'à Rome l'originalité n'ex- 
cluait pas l'imitation de l'étranger. Venus après 
les Grecs, les Romains n'étaient pas exigeants 
en fait d'invention. Pour mériter le nom de 
créateur, il suffisait de faire connaître aux 
habitants du Latium les chefs-d'œuvre de 
l'art grec et de faire passer dans leur langue 
les genres littéraires et les écrits de la Grèce. 
Celui qui le premier transportait à Rome 
quelque poème ou quelque mètre inconnu 
obtenait la palme et proclamait lui-même son 
triomphe. Les preuves de ce fait abondent 



(i) I, gig. 
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dans l'histoire de la littérature latine. Pour 
ne citer que les plus remarquables, Virgile, 
dans les Géorg-iques, se fait gloire d'imiter le 
poète d'Ascra : Ascraeumque canoromana per 
oppida Carmen (t), ce qui ne Fempêche pas de 
s'dlever sur les hauteurs abandonnées du Par- 
nasse et d'aboutir fi la source de Castalie par 
un sentier nouveau (2). Tous les sujets ayant 
été chantés par ses prédécesseurs, omnia jam 
vuîgata,\\ essaie de se frayer une voie et de 
faire voler son nom victorieux sur les lèvres 
des hommes, II se propose en conséquence 
d'élever un temple de marbre e'n l'honneur 
d'Auguste; mais les matériaux de ce temple, qui 
n'est autre que VEnéide^ ont été tirés pour 
la plupart de la mine inépuisable d'Homère, 
de VHiade et de VOd^^ssée. De même Horace, 
pour confondre les serviles imitateurs qui ne 
voulaient pas reconnaître son mérite, déclare, 
à peu près dans les mêmes termes que Lu- 
crèce, qu'il a le premier poné ses pas sur un 
terrain inoccupé et que son pied n'a foulé 
la trace d'aucun devancier : Libéra per pâ- 
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cutifH posui vestis^ia princeps (i). Et pour le 
prouver, il rappelle qu'il a le premier fait 
connaître au Latium les ïambes du poète de 
Paros, imitant la mesure et la verve d'Archi- 
loque et les chants d'Aîcée dont aucune bouche 
n'avait répété les accents. On dirait que l'imi- 
tation grecque était pour les écrivains romains 
une condition de leur originalité, car ils 
mettent autant d'ardeur à se réclamer de leurs 
modèles qu'à faire valoir leur priorité dans le 
genre qu'ils ont cultivé. Lucrèce, qui, non 
content d'emprunter sa doctrine à Epicure, 
s'inspirait des poètes philosophes de la Grèce 
et en particulier d'Empédocle, pouvait reven- 
diquer ses droits à l'originalité. Il a su donner 
une vie nouvelle aux idées de son maître ; il a 
fait passer dans son âme et marqué de sa 
vigoureuse empreinte les sentiments que ses 
modèles n'avaient fait qu'effleurer, et bien 
qu'il s'embarrasse parfois dans des conceptions 
inextricables, c'est, avec Tacite, l'écrivain le 
plus original que Rome ait produit. 
Mais ce n'est pas le poète, ni même le phi- 
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losophe, que nous voulons étudier, c'est 
l'homme, et puisque sa vie nous échappe, 
voyons comment il est mort. Il n'est pas 
besoin de recourir au récit plus ou moins lé- 
gendaire de la Ch'otiiqne d'RusèbQ; on trouve 
dans son poème l'explication de sa fin pré- 
maturée, et l'on peut dire que Lucrèce en 
mourant a donné la meilleure réfutation de sa 
doctrine, car il en a été la victime. 

Il était obsédé par la pensée de la mort. 
K Elle n'est rien, » disait-il ; ce qui ne l'a pas 
empêché de consacrer à ce rien les pages les 
plus éloquentes de son poème. Les vingt-huit 
preuves de la mortalité de l'âme qu'il a si 
complaisamment exposées ne lui suffisent pas, 
il n'a pu établir solidement « le néant auquel 
il aspire, ce misérable partage ne lui est pas 
assuré ». La raison étant impuissante, il ap- 
pelle le sentiment à son aide et veut nous 
arracher de force un assentiment que le rai- 
sonnement n'a pu obtenir. Efforts inutiles I 
Notre conscience proteste et s'attache obsti- 
nément au désir de vivre. C'est vainement, 
que le chantre du matérialisme essaye d'arra^ 
cher à la mort son aiguillon, il a été vaincu 
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dans ce terrible duel, et obligé de reconnaître 
qu'une soif toujours égale nous tient bouche 
béante devant la vie : Et sîtis œqua tenet vitai 
semper Manies (i). Il a voulu passer outre et 
étouffer en lui cette aspiration impérissable ; 
mais on ne rompt pas impunément avec la 
nature ; sortir de l'humanitc, c'est aller au- 
devant de la mort. 

Nul n'a plus vivement senti le néant de la 
vie sans avenir et sans but. A force de pres- 
surer l'orange, il ne lui est plus resté que 
l'écorce ; en dissipant l'une après l'autre les 
illusions de la vie, il s'est retranché toutes les 
raisons de vivre. 

Les devoirs domestiques et les soucis de la 
vie sociale étaient une gêne pour cet âpre phi- 
losophe; il a renoncé aux joies de la famille 
et au service de son pays. Son maître Epicure 
avait gardé jusqu'au dernier moment la séré- 
nité intellectuelle qu'il regardait comme le 
souverain bonheur; même au milieu des 
souffrances de la dernière heure, il était sou- 
tenu par deux sentiments que Lucrèce avait 



(i) III, 1072. 



222 BIOGRAPHIE 

impitoyablement refoule's , le dévouement à 
ses amis et la contemplation des dieux. Lu- 
crèce, tout en proclamant le bonheur de la 
divinité, ne regarde le ciel qu'avec un air de 
défi. C'était un lutteur et non un contemplatif. 
A en juger par son quatrième livre, il avait 
fait l'expérience de toutes les voluptés, maïs il 
en était revenu, il en avait reconnu l'impuis- 
sance et l'amertume. 

Nequidquam, qnontam medio de fonte teporuin 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat(i). 

Et puis, c'est toujours !a même cho'se, 
eadem omnia semper... eadem omnta restant. 
Il avait fait le vide autour de lui, sa doctrine 
de mort l'avait exilé de la nature et de l'huma- 
nité. Or « l'exilé partout est seul « et l'ennui 
dans l'isolement est le juste châtiment de 
ceux qui veulent sortir du cadre tracé par la 
nature et s'élever au-dessus de la médiocrité 
de notre condition. 

Cet effrayant génie, qui, comme Pascal, était 
hanté d'ordinaire par la pensée de l'infini et de 



(i) IV, liai. 



DE LUCRÈCE 223 

l'étemité, se trouve à l'étroit quand il rentre en 
lui-même, « il étouffe dans les replis de son 
étroite doctrine «. De restriction en restriction, 
il a tellement resserré le cercle de son activité 
qu'il ne lui reste plus qu'à mourir d'ennui ou 
de désespoir. Il avait, il est vrai, une dernière 
ressource, l'enthousiasme pour Epicure et 
pour la science; l'étude et la poésie avaient 
fait sa joie, mais outre qu'en cela il foulait aux 
pieds les recommandations de son maître, 
l'ardeur la plus studieuse a ses défaillances. 
« Des livres et du pain, disait Horace, je me 
charge du reste (i). «Cette illusion peut durer 
quelque temps, mais la fatigue ne tarde pas à 
se faire sentir, et l'on est obligé de reconnaî- 
tre avec l'auteur de l'Ecclésiaste que tout est 
vanité et affliction d'esprit, même la recherche 
de la sagesse. L'homme est un faible appui 
pour l'homme, et tôt ou tard il arrive un mo- 
ment dans la vie où le culte des Muses ne 
suffit plus ; il faut à l'âme humaine un ali- 
ment plus substantiel, l'union avec Dieu, son 
principe et sa fin. « Vous nous avez faits pour 
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VOUS, Seigneur t s'écrie saint Augustin dés- 
abusé de toutes les vanités, et notre cœur est 
inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en vous. » 
Mais cette union de cœur et d'intelligence 
avec Dieu est l'acte religieux par excellence, 
et Lucrèce ne voulait de religion à aucun prix. 
Il n'avait entrepris son poème que pour 
débarrasser les hommes de ce mal suprême. 
Dans son enthousiasme de néophyte, il s'était 
même attribué l'illusion d'un superbe triom- 
phe, Jtos exœquat Victoria cœlo ; mais, en réal ité, 
iî a été terrassé dans sa lutte avec l'Invisible, 
et moins heureux que Jacob, il n'en fut pas 
quitte pour une simple claudication. Il fut 
atteint aux sources de la vie et mourut dans 
la force de l'âge des suites de ses blessures, 
soit, comme le veut la tradition, qu'il ait 
attenté à ses jours dans un accès de désespoir 
et demandé à la mort l'oubli d'une vie désen- 
chantée, soit qu'il ait succombé sous l'étreinte 
du sphinx auquel il voulait arracher le 
secret de sa destinée, vaincu, épuisé dans un 
dernier effort pour conquérir de haute lutte 
ces vérités consolantes que Dieu révèle aux 
humbles et cache aux superbes. 
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de Lucrèce les sommets escarpés de la méta- 
physique et de pénétrer dans ce qu'il appelle 
à tort la sereine demeure des sages, édita doC' 



Messieurs, 




'.VNNÉE dernière , nous avons fait 
une excursion périlleuse : nous 
avons essayé de gravir à la suite 
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trina sapientum templa ssrena. L'air n'est pas 
respirable sur ces hauteurs, on y est sujet au 
vertige. Je vous propose aujourd'hui de 
redescendre dans une région plus habitable, 
d'abandoiiner lii fiction pour la réalité, de 
passer de la cosmologie à l'histoire, de la poé- 
sie à la prose. Pour que la transition ne soit 
pas trop brusque, nous allons commencer par 
le prosateur le plus poétique, par l'historien 
le plus favorable aux légendes. J'ai nommé 
Tite-Live, le narrateur enthousiaste de l'épo- 
pée romaine. I! est presque en tout l'opposé 
de Lucrèce. Ils ne se sont pas connus : il n'y 
avait pas longtemps que l'un était né à Padoue 
lorsque l'autre mourut à Rome. Cependant, 
comme ils doivent se succéder dans notre 
étude, il convient de les confronter et d'es 
quisser brièvement les traits qui les distin- 
guent. 

Lucrèce est un nihiliste. Dans son ardeur 
irréfléchie de néophyte épicurien, il s'est atta- 
qué aux institutions qui faisaient la force de 
Rome, et a sapé du même coup les fonde- 
ments de la religion et de l'Etat. Pendant sa 
feunesse, il avait été le témoin consterné des 
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déchirements de la République et des rivali- 
tés sanglantes de Marius et de Sylla. Soit dé- 
ception suivie de découragement, soit antipa- 
thie naturelle, il conçut de bonne heure une 
aversion profonde pour les luttes de la vie po- 
litique et n'eut qu'une pitié dédaigneuse pour 
les ambitieux qui se disputaient le pouvoir. 
Au milieu de l'agitation générale, il se re- 
cueille, et dans le calme apparent de la fièvre 
intérieure qui le consume, il compose et ré- 
dige, avec un laborieux effort qui portait avec 
lui sa récompense, le poème immortel où 
viendront s'inspirer les matérialistes et les 
athées de tous les temps. Il recommande à 
son ami Memmius de se tenir à l'écart et 
d'imiter son indifférence politique et reli- 
gieuse. Son système entraîne logiquement la 
dissolution de la société et l'abolition de tous 
les cultes. Mais il laisse à ceu.x qui le liront le 
soin d'appliquer ses théories; la règle qu'il 
s'est faite de se tenir sur les hauteurs ne lui 
permet pas de descendre dans la plaine et de 
prendre part à la mêlée. Pour être concen- 
trée, son indignation n'en est que plus vive, 
et il gourmande avec une âpreté impitoyable 
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les misérables aberrations de ses contempo- 
rains, assez fous pour s'inquiéter des dieux 
qui ne peuvent rien pour nous et d'une vie 
future qui n'existe pas. Gardez le nom de ces 
fétiches, si vous voulez, mais renoncez à la 
chose ; cessez de trembler devant de vains 
fantômes et de vous agenouiller devant les 
créations de votre imagination en délire. Di- 
sons à sa décharge qu'il ne prévoyait pas les 
dernières conséquences de son œuvre de des- 
truction, et qu'il ne cherchait pas à établir 
sa fortune privée sur les débris de la chose 
publique. Ses rancunes et ses colères étaient 
désintéressées et d'ordre purement intellec- 
tuel ; il n'a point renversé les temples des 
dieux ni porté les armes contre sa patrie. 
C'est pourquoi, malgré son radicalisme ef- 
fréné, il a droit à une certaine indulgence de 
la part des honnêtes gens. C'était une âme 
ardente, mais mal équilibrée et d'une violenc 
que rien ne pouvait contenir, un cœur aigri 
et blasé, un esprit troublé qui voyait tout d 
travers. Il était dominé par son propre génie 
et n'avait pas une pleine possession de lui- 
même : c'est la meilleure explication qu'o 
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puisse donner de ses erreurs et de ses foUes 
audaces. 

Tite-Live était de mœurs plus douces et 
d'iiumeur plus bienveillante. Il était arrivé à 
l'âge d'homme au milieu de l'apaisement 
général, et s'était résigné h l'ordre de clioses 
nouvellement établi. 11 regrette les anciennes 
institutions ; mais, à ses yeux, il y a des res- 
taurations impossibles. Il porte le deuil de la 
liberté sans en provoquer le rétablissement, 
il devient même l'ami du prince, mais non au 
prix de sa dignité ; il reste pompéien en face 
d'Auguste, et plutôt que de se faire l'historio- 
graphe de la cour ou le flatteur attitré du 
nouveau pouvoir, il préfère se reporter vers 
les temps héroïques de Rome et vivre de la 
vie des vieux âges. Comme Virgile, auquel on 
l'a souvent comparé, il élève en l'honneur du 
peuple-roi un monument qui n'est pas moins 
glorieux pour lui que VEnélde. « Rome est 
la merveille du monde », avait dit le poète : 
rerttin piilcherrima Roma. « C'est le plus vaste 
empire après celui des dieux : maximum 
secundum opes deoriim irnperium «, dit l'his- 
torien, non moins épris de l'amour de sa 



patrie. Il reste fidèle au culte des ancêtres et 
réunit dans un même sentiment de patrio- 
tisme le respect des dieux et des vertus anti- 
ques. Il associe les dieux à la fortune de 
Rome, bien différent en cela de Lucrèce qui 
leur refusait toute influence sur les affaires 
humaines. Il est un point cependant où il s'ac- 
corde avec ce dernier ; c'est le souci de l'art 
et l'amour de son sujet. Rome est l'objet de 
son culte, comme Epicure est le dieu de Lu- 
crèce. Un autre trait de ressemblance se re- 
marque aussi dans la grandeur de leur entre- 
prise. Le poème de la Nature est une vaste 
encyclopédie, dans laquelle Lucrèce avait 
voulu expliquer l'origine et les lois de l'uni- 
vers et résoudre les problèmes de l'âme et de 
sa destinée. Tite-Live entreprend de présen- 
ter dans un immense tableau l'histoire uni- 
verselle du peuple romain depuis ses origines 
jusqu'à la fin du règne d'Auguste. Mais, tandis 
que l'un proteste contre les égarements de ses 
contemporains, l'autre se console des tristes- 
ses du présent en transmettant à la postérité 
le pieux souvenir du passé. L'âme sombre et 
tourmentée du poète éclate parfois en accents 
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d'une énergie farouche; le calme et la séré- 
nité de l'historien se reflètent dans l'abon- 
dance limpide et la majesté de son style. 

Le sujet de cette première leçon, Messieurs, 
est tout indiqué. Quand on veut étudier un 
ouvrage, il faut d'abord se demander ce que 
l'auteur s'est proposé. Il nous laisse quelque- 
fois chercher, mais le plus souvent il nous 
indique, dans une bienveiîlante préface, le 
but qu'il poursuit et les moyens qu'il compte 
employer. Cette confidence est si naturelle 
que souvent les anciens ne se donnent pas la 
peine de séparer le prologue de la pièce, et 
que les considérations personnelles font corps 
avec l'ouvrage. La préface de Tite-Live fait 
exception ; elle est détachée du récit et forme 
un avant-propos comme dans les livres moder- 
nes. Dans ces quelques lignes, Tite-Live nous 
révèle toute sa pensée : i! nous dit quelle est sa 
manière de comprendre et d'écrire l'histoire, 
les consolations qu'il demande pour lui-même 
à son étude et les leçons que les lecteurs pour- 
ront en retirer. 
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Ce qui frappe tout d'abord dans cette pré- 
face, c'est la préoccupation de l'écrivain pour 
son ouvrage, k Ferai-je une oeuvre méritoire 
en écrivant l'histoire du peuple romain depuis 
son origine ? Je ne sais, et si je le savais, Je 
n'oserais le dire, surtout quand je considère 
que le sujet est à la fois ancien et rebattu, 
puisque chaque jour de nouveaux écrivains se 
flattent d'apporter des faits plus certains, ou 
de surpasser l'inhabile antiquité dans l'art 
d'écrire. » 

Cette inquiétude est habituelle aux écri- 
vains de profession : Omnia jam vulgata, di- 
sait Virgile à la même époque. Comment 
plaire r tout a été dit, il n'y a plus qu'à glaner 
quelques menus faits, quelques détails négli- 
gés à dessein, ou qu'à rajeunir par l'éclat et 
l'originalité du style ce que d'autres ont déjà 
vulgarisé, D'un côté, les érudits ; de l'autre, 
les lettrés ; Tite-Live, par le souci de sa re- 
nommée littéraire, indique déjà sa préférence 
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pour ces derniers. « Quoi qu'il arrive, ajoute- 
t-il, j'aurai du moins le plaisir d'avoir aidé 
pour ma part à perpétuer le souvenir des 
grandes choses accomplies par le premier 
peuple de la terre, et si parmi tant d'écrivains 
mon nom reste obscur, je trouverai quelque 
consolation dans l'éclat et la grandeur de ceux 
qui m'auront éclipsé. » On n'est pas plus gé- 
néreux ni plus modeste, et Tite-Live se pré- 
sente à nous en homme qui possède à fond 
les mœurs oratoires. Comment ne pas approu- 
ver le citoyen désireux d'apporter sa pierre à 
l'édifice de la gloire nationale , et résigné 
d'avance au bonheur d'être surpasse* dans cette 
oeuvre patriotique ? Il y a peut-être un peu 
plus de rhétorique qu'il ne faudrait dans l'ex- 
pression de ce desintéressement ; mais ces 
choses-là sont dites en termes si galants, la 
période est si majestueuse et le cliquetis des 
mots si harmonieux, qu'il serait malséant d'y 
trouver à redire. Tite-Live a d'ailleurs besoin 
de s'encourager au début de sa tâche, et il y 
aurait de la cruauté à lui refuser l'espérance 
de la gloire, qui a été de tout temps le cor- 
dial des écrivains et le stimulant des grandes 
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entreprises. Or, « c'est une entreprise im- 
mense que de raconter toute l'histoire du peu- 
ple romain, qui remonte au delà de sept cents 
années et qui, sorti de faibles commence- 
ments, s'est de'veloppe' au point de fléchir 
sous sa propre grandeur ». C'est une histoire 
nationale complète que Tite-Live se propose 
d'écrire, et personne avant lui n'avait essayé 
de soulever un pareil fardeau. Les annalistes 
s'étaient bornés le plus souvent à raconter les 
événements contemporains ou à rassembler 
sans ordre et sans aiicun discernement les 
traditions les plus contradictoires. Lorsque 
Sallusie, rompant avec ics habitudes de ces 
compilateurs, voulut faire une œuvre d'art, il 
fit un choix parmi les faits du peuple romain 
et ne s'attacha qu'à ceux qui lui paraissaient 
le plus dignes de mémoire. S'inspirant de 
Thucydide, qui prête le même langage à Pé- 
riclès, il a soin de faire remarquer combien il 
est difficile d'élever son langage au niveau des 
faits quand il s'agit de raconter quelque ac- 
tion extraordinaire. Mais dans un récit qui 
embrasse plusieurs siècles, comment égaler 
par son éloquence la grandeur de Rome et 
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immortelles destinées? Tite-Live nous 
suggère cette réflexion ; mais plus discret que 
son bruyant devancier, il nous laisse le plaisir 
de ta développer. Ce n'est plus l'écrivain, c'est 
l'homme et le citoyen qui va maintenant nous 
faire ses confidences. Le lecteur impatient 
d'arriver aux temps modernes goûtera peu 
l'histoire des origines de Rome ; pour l'au- 
teur, au contraire, ce sera le charme et la ré- 
compense de son travail d'être distrait des 
maux de son siècle tant que son esprit s'atta- 
chera à ces âges antiques, libre des préoccu- 
pations qui, sans détourner un écrivain de la 
vérité, ne laissent pas de Tinquiéter. 

Voilà le vrai mot de l'énigme. — Tite-Live 
ne serait pas fâché de laisser une image de son 
génie à la postérité. Mais nous aurions eu tort 
de le juger trop sévèrement \ il cherche avant 
tout une diversion à ses tristesses de citoyen. 
Le présent lui est à charge, et II aime à se 
faire le contemporain des grands hommes qui 
ont fondé et affermi la puissance et la gran- 
deur de Rome. Tandis qu'Horace et Virgile 
célébraient à l'envi les bienfaits du nouveau 
régime que Rome, fatiguée de ses longues dis- 
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cordes, avait accueilli avec reconnaissance^ 
Tite-Live vivait à l'écart, conservant dans son 
cœur les grandes actions accomplies par le 
peuple-roi et l'amour passionné de ses vieil- 
les institutions (i). Les poètes officiels, qui 
devaient en partie leur fortune à Auguste, 
avaient acheté par des louanges excessives le 
droit de saluer en passant les gloires du passé, 
l'héroïsme d'un Régulus et l'âme indomptable 
d'un Caton. Tite-Live, qui devait sans doute 
sa noble attitude à une situation de fortune 
indépendante, et n'avait nul besoin pour vivre 
de l'appui du prince et des libéralités de Mé- 
cène, ne relève que de lui-même et ne s'inspire 
que de son patriotisme. II ne serait pas à l'aise 
en racontant les événements contemporains ; 
il gardera toute sa liberté d'esprit en décrivant 

(i) On prétend qu'il fut le précepteur de Claude. 
Suétone dit seulement que le jeune Claude, encouragé 
par Tite-Live et aidé par Sulpicius Flavus, essaya 
d'écrire l'histoire (Ctaud., 41), D'ailleurs le teste de 
Suétone est controversé : il y en a qui prétendent 
qu'il s'agit non de Tite-I^ive, mais de son fils Lucius, 
Il faut torturer les textes pour faire de Tite-Live ua 
collaborateur d'Auguste, ou un républicain provo- 
cateur. C'était avant tout un écrivain soucieux de l'art 
de bien dire et un moraliste défenseur de la vertu. 
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les origines de Rome et ses progrès. li n'avait 
qu'une médiocre estime pour les hommes et 
pour les choses de son temps ; il s'est même 
demandé, nous dit Sénèque, si la naissance 
de César avait été un bien ou un mal pour 
Rome, et bien qu'il n'ait jamais attaqué direc- 
tementle nouveau pouvoir,on voit à la manière 
dont il parle de la monarchie dans le passé 
combien il avait d'aversion pour le principat 
qu'Auguste venait d'inaugurer. Il a trop vive- 
ment décrit les inconvénients de la royauté 
pour n'avoir pas été choqué des abus du pou- 
voir d'un seul. « Un roi, fait-il dire aux parti- 
sans des jeunes Tarquins, un roi est un 
homme dont on pçu: tout obtenir, avec ou 
sans droits ; un homme auprès duquel le 
champ est ouvert à la faveur, aux bienfaits ; 
il peut user de clémence ou de rigueur ; il sait 
mettre une différence entre un ami et un en- 
nemi. Les lois, au contraire, sourdes, inexo- 
rables, sont plus salutaires et plus avantageu- 
ses au pauvre qu'au puissant (i). » Cela ne 
l'empêche pas de reconnaître les services 
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rendus par les premiers rois, qu'il regarde 
comme autant de fondateurs, et d'avouer 
que it Brutus, à qui l'expulsion de Tarquin le 
Superbe a mérite tant de gloire, eût fait le 
malheur de TKtat si, par un désir prématuré 
de liberté, il eût enlevé le pouvoir à l'un des 
rois précédents n. Mais ce régime n'était que 
provisoire, en attendant que Rome fût solide- 
ment établie, et l'enthousiasme de l'écrivain 
se confond avec la fierté du citoyen, lorsque 
Tite-Live déclare, au commencement du se- 
cond livre, qu'il va maintenant raconter l'his- 
toire du peuple romain devenu libre et l'em- 
pire des lois, plus puissant que celui des 
hommes. Si on l'eût poussé â bout, peut-être 
eût-il reconnu, car il était sincère et de bonne 
foi, que la monarchie n'est pas moins néces- 
saire aux peuples vieillis qu'aux cités naissan- 
tes. Cette considération l'a sans doute aidé à 
supporter la chute de la république ; mais ses 
préférences ne sont pas douteuses : il est hu- 
milié du spectacle qu'il a sous les yeux, et il 
se reporte avec amour vers les temps plus 
heureux où la vertu et la dignité humaines 
étaient en honneur. C'est là le trait distinctif 
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de Tite-Lîve, ce qui lui fait une place à part 
au milieu des e'crivains du siècle d'Auguste, 
avec lesquels on a vainement essayé de le 
confondre; c'est un pompéien que la faveur 
du prince n'a pu conquérir, un vaincu qui se 
résigne, mais n'oublie pas, un témoin impar- 
tial du passé, à égale distance du courtisan 
i encense et du mécontent qui calomnie. 
Tite-Live est donc un partisan attardé des 
vieilles institutions, et un lettré de son époque. 
Nous pouvons dès lors pressentir quel sera 
le caractère de son histoire. On devra y retrou- 
ver la double empreinte de son tempérament 
moral et littéraire, une noble peinture des 
vertus antiques et une sincère admiration 
pour les grands hommes, la candeur du poète 
jointe à la force persuasive de l'orateur. Mais 
en s'isolant à dessein de la société de ses con- 
temporains pour jouir en toute liberté de son 
idéal, Tite-Live est exposé à s'exalter outre 
mesure et à rester en admiration devant les 
créations de son propre génie, sous prétexte 
de rendre hommage aux institutions du passé. 
Par dépit du présent, il va, comme il arrive 
d'ordinaire, transporter son paradis dans un 
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lointain qui échappe à tout contrôle. Il sera 
quelque peu dupe de son patriotisme et de 
son art, et, de la meilleure foi du monde, il 
nous laissera un portrait plus flatté qu'il ne 
convient de ces vieux âges dont il s'est fait le 
contemporain par enthousiasme. Pour s'en 
convaincre, il suffit de jeter un rapide coup 
d'œil sur l'ensemble de son œuvre, 

Une idée la domine tout entière : la gran- 
deur de Rome et son éternelle durée, CapUoli 
immobile saxum. L'historien semble avoir pris 
pour devise les paroles de Romulus apparais- 
sant après sa mort à Julius Proculus : ic Que 
Rome soit la capitale de l'univers, telle est la 
volonté des dieux. » Ce noble sentiment l'a 
préservé des haines de parti et des flatteries 
intéressées ; mais lorsqu'il s'agit de la gloire 
de Rome, il l'a parfois entraîné à des exagéra- 
tions regrettables. A l'en croire, le peuple ro- 
main a presque toujours raison dans ses rap- 
pons avec les autres peuples ; il n'entreprend, 
que des guerres justes et honnêtes ; aussi doit- 
il être toujours victorieux, à moins qu'il n'ait 
pas tenu compte des avertissements des dieux 
ou qu'il n'ait négligéde prendre les précautions 
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nécessaires. C'est ce qui est arrivé en particu - 
lier auprès de TAllia, et il faut voir avec quelle 
insistance Tite-Live s'applique à atténuer la 
honte de la défaite et à enlever aux Gaulois 
l'honneur de la victoire. C'est la fortune, dont 
la force est irrésistible, qui a aveuglé tes 
esprits. Les tribuns militaires ont été d'une 
légèreté incroyable ; ils ne se sont pas plus 
souvenus des dieux que des hommes, et ont 
rangé leur armée en bataille sans prendre les 
auspices et sans immoler de victimes. Il n'y 
avait rien de romain, ni chez les chefs, ni chez 
les soldats ; ils lâchèrent pied avant de com- 
battre, et prirent la fuite intacts et sans bles- 
sures. Les Gaulois furent comme stupéfaits 
d'une victoire si prodigieuse et si soudaine ; ils 
restèrent d'abord immobiles de peur, sachant 
k peine ce qui venait d'arriver et craignant 
quelque piège (i). A-t-on jamais vu victoire 
aussi piteuse î Cependant, Tite-Live ne peut 
digérer cet affront infligé aux armes romaines, 
et il y revient plus tard afin de bien montrer 
la supériorité de la valeur romaine sur la fou- 

(I) V, 38. 
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gue gauloise, quanlum gaîîicam rab'iem J'irtce- 
ret romana virtus docuentnt. 

Voici, en effet, ce qu'il fait dire à Maniius 
qui vient combattre les Gaulois établis en 
Asie : « Corps gigantesques, chevelures lon- 
gues et rousses, vastes boucliers, épées déme- 
surées ; ajoutez, quand ils commencent le 
combat, des chants, des hurlements, des dan- 
ses, le bruit horrible des armes et des bou- 
cliers qu'ils entre-choquent, suivant un usage 
antique de leurs pères ; tout est arrangé chez 
eux à dessein, pour jeter la terreur. Mais lais- 
sons les peuples à qui cet épouvantail est 
inconnu, Phrygiens, Cariens, Grecs, s'en 
effrayer. Les Romains, accoutumés aux tumul- 
tes gaulois, en connaissent aussi la vanité. 
Une seule fois, à la première rencontre, près 
de l'Allia, nos ancêtres jadis s'enfuirent de- 
vant eux ; depuis, voilà près de deux cents ans 
qu'ils les égorgent et les dispersent comme 
des troupeaux (i).» Il n'avait pas attendu cette 
date pour les diffamer, II les avait déjà repré- 
sentés après le siège de Rome errant en vaga- 
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bonds dans la campagne, gorges de vins et de 
TÏandes gloutonnement avalées, et s'étendant 
près des ruisseaux comme des bêtes sauvages. 
Il avait fait mieux : se trouvant en face de deux 
traditions au sujet de l'entre'e des Gaulois à 
Rome, il n'avait pas hésité à adopter celle qui 
froissait le moins son patriotisme. « Les dieux 
et les hommes empêchèrent les Romains de 
vivre rachetés. Avant que l'infâme marché fût 
accompli^ le dictateur survint; il ordonna 
d'emporter l'or et d'écarter les Gaulois (i). » 
Or, nous savons par Poh'be que les Gaulois 
rendirent la ville de leur plein gré, et qu'après 
sept mois d'occupation ils retournèrent dans 
leur pays, emportant leur butin sans être in- 
quiétés (2). 

Tite-Live est tellement jaloux de la gloire 
du nom romain qu'il se fait un devoir d'abais- 
ser tout ce qui pourrait y porter ombrage. 
Il trouve le moyen de déroger au plan qu'il 
s'est tracé de ne parler des autres peuples qu'à 
l'occasion de leurs rapports avec Rome pour 
s'attaquer à la gloire d'Alexandre, qui fut sur- 

(0 V, 49. 

(î) POLYBE, II, 23. 
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tout grand, s'il faut l'en croire, par le nombre 
de ses soldats et la soumission de ses généraux. 
Il n'eût pu vaincre les Romains ni entamer 
leurs légions avec sa phalange macédonienne. 
Il a eu le bonheur de mourir jeune, avant 
d'éprouver l'inconstance delà fonune. S'il avait 
vécu, l'amour du vin, du faste, l'influence des 
riioeurs orientales n'auraient pas manqué 
d'énerver son courage. Il consacre ainsi plu- 
sieurs pages à une digression qui n'a aucun 
rapport avec son sujet pour réfuter l'opinion 
de quelques Grecs, assez légers pour vanter 
même la gloire des Parthes au préjudice du 
nom romain (i). 

La gloire d'Annibal offusquait aussi les 
Romains : c'est pourquoi Tite-Live ne craint 
pas de rapporter une anecdote invraisemblable 
pour avoir te plaisir de mettre le héros cartha- 
ginois au-dessous de Scipion. Il avance, sur la 
foi des mémoires grecs d'Acilius, que l'Africain 
eut à Ephèse une entrevue avec Annibal, et 
rapporte en ces termes l'un de leurs entretiens: 
«Scipion lui ayant demandéquel étaitceluîqu'il 
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regardait comme le plus grand général, le Car- 
thaginois répondit que c'était le roi de Macé- 
doine, Alexatidre, qui, avec une poignée de 
braves,avaît mis en déroutedes armées innom- 
brables et parcouru des contrées où l'homme 
n'avait jamais eu l'espoirde pénétrer. — Mais, 
dit Scipion, qui placez-vous au second rang ? 
— Pyrrhus, reprit Annibal ; c'est le premier 
qui ait enseigné l'art des campements, et nul 
ne sut choisir ses positions ni disposer ses 
forces avec plus d'habileté. ~ Et le troisième ? 
demande Scipion, — Moi, répondit sans hési- 
ter Annibal. Alors Scipion se prit à rire, ei 
ajouta : Que di riez-vous donc si vous m'aviez 
vaincu ? — En ce cas, je me mettrais au-dessus 
d'Alexandre, au-dessus de Pyrrhus, au-dessus 
de tous les autres généraux (i). » Tite-Live, 
aveuglé par son patriotisme, a beau nous dire 
que cette réponse était conforme au caractère 
carthaginois, je ne reconnais pas dans cette 
platitude le général hautain qu'il nous a si for- 
tement décrit dans les livres précédents. 
Il ne s'ensuit pas, Messieurs, que Tite-Live 
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ait sciemment et de propos délibéré dénaturé 
l'histoire ; sa partialité était inconsciente. Il 
ne faut pas oublier que les anciens faisaient à 
l'amour de la patrie une part bien plus consi- 
dérable que les modernes. L'austère Polybe 
lui-même concède à l'historien le droit de faire 
pencher la balance en faveur de sa patrie, 
pourvu cependant qu'il ne dise pas le con- 
traire de la vérité. Or, Tite-Live n'in- 
vente rien •, il emprunte aux historiens 
antérieurs les faits les plus glorieux qu'il 
consigne dans son ouvrage, et même il 
est à remarquer qu'il ne manque pas d'indi- 
quer ses sources lorsqu'il se défie de la crédu- 
lité du lecteur. D'ailleurs, il rapporte aussi de 
temps en temps des faits qui sont à l'avantage 
des adversaires de Rome, et leur fait dire fré- 
quemment, à l'adresse des Romains, les véri- 
tés les plus dures. De même, lorsqu'il fait l'his- 
toire intérieure de Rome, bien que prévenu 
en faveur de l'aristocratie, il ne laisse pas de 
louer parfois la modération de la plèbe et son 
attachement aux lois. Quelque plaisir qu'il 
éprouve à peindre les belles qualités et les ver- 
tus des patriciens, il ne cherche pas cependant 
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à cacher leurs défauts et leurs injustices ; il 
blâme leur dépravation, leur cupidité, la fierté 
que leur inspire une supériorité imaginaire, 
leur outrecuidance... Mais son patriotisme ne 
lui permet pas d'avoir confiance dans la mul- 
titude : « Elle est, dit-il, bassement esclave ou 
tyranniquemcnt maîtresse ; elle ne sait ni mé- 
priser ni posséder avec mesure la liberté qui 
est placée entre ces deux excès, et il ne man- 
que jamais de complaisants ministres de leur 
colère qui poussent au sang et au meurtre ces 
esprits ardents et impétueux (i). n 

Cetteaversion politiquene l'empêchepasd'ê- 
trc sensibleaux raauxde la plèbe, etilasouvent 
dépeint, avec une énergie singulière la situa- 
tion misérable et désespérée qui lui était faite. 
Au moment où la guerre contre les Volsques 
allait s'engager, il se fait l'écho des plaintes 
des plébéiens indignés de l'asservissement des 
débiteurs, « Ils disaient en frémissant que,com- 
battant au dehors pour la liberté et pourl'em- 
pircj ils étaient au dedans traités en captifs et 
opprimés par leurs concitoyens, et que la li- 
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bertt; du peuple citait plus en danger dans la 
paix que dans la guerre, parmi leurs conci- 
toyens qu'au milieu des ennemis (i), » On 
retrouve le même accent d'indignation dans 
le discours du tribun du peuple, Canuléius, 
demandant que le mariage fût permis entre 
patriciens et plébéiens, et que l'un des consuls 
fût choisi parmi le peuple. « Déjà, Romains, 
j'ai remarqué souvent combien îes patriciens 
vous méprisent, combien ils vous jugent indi- 
gnes d'habiter avec eux dans la mêmevilfe, 
entre les mêmes murs ; mais je le sens aujour- 
d'hui mieux que jamais en voyant avec quelle 
fureur ils s'emportent contre nos propositions. 
Sentez-vous enfindansquelméprisvous vivez r 
Ils vous empêcheraient, s'ils pouvaient, d'avoir 
part à la lumière ; ils s'indignent que vous par- 
liez, que vous respiriez, que vous ayez figure 
humaine .» Litcis l'obis hnjiis partem, si liceat, 
adhnant ; qitod spiratis, quod l'ocem mittitts, 
quod formas hominum habeîîs indignantur (2). 

J'espère en avoir assez dit, Messieurs, pour 
vous faire voir avec quelle puissanceTite-Live 

(l) II, 23. 

[1) IV, i. 
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fait revivre le passé et les hommes qui s'y 
agitent, avec quelle souplesse il entre dans le 
caractère et s'associe aux passions des person- 
nages les plus divers. Il s'intéresse tellement 
aux faits qu'il raconte qu'on dirait qu'il y a 
assisté, et que, par une espèce de divination, 
il a vu à plusieurs siècles de distance les moin- 
dres détailsdes événements. Pourne parler que 
du vingt et unième livre, ne croirait-on pas 
entendre, tellement le récit est vif et pittores- 
que, un survivant de l'armée d'Annibal ra- 
contant le siège de Sagonte et le passage des 
Alpes ? Il possède le don de s'émouvoir à un 
degré si remarquable, qu'il devient impartial 
presque malgré lui. La passion l'emporte, et 
il cesse pour un moment d'attribuer h Rome 
le monopole de l'héroïsme. Il ne s'appartient 
plus, il est tout entier à son sujet et ne peut 
plus s'en détacher. « J'ai déjà acquis assez de 
gloire, disait-il au commencement d'un de ses 
livres, et je pourrais m'arrêter, si mon âme 
inquiète ne se repaissait de son travail. » Pline 
l'Ancien, qui nous a conservé ce fragment, 
reproche à Tite-Live d'avoir travaillé pour sa 
gloire plutôt que pour celle du peuple romain. 
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Mais qui ne voit que cet amour de l'historien 
pour son œuvre est le plus bel hommage qu'il 
pûl rendre au nom romain, puisqu'il ne peut 
plus vivre, ni goûter aucun repos sans racon- 
ter ses exploits ? 

En s'identifiant ainsi avec son sujet, Tite- 
Live lui a communiqué sa vie et Ta transformé 
à son image. Selon le mot de Qiiintilien, la 
gloire de l'écrivain se confond ici avec les faits 
qu'il transmet à la postérité. L'étroite liaison 
qui existe entre le génie de l'artiste et son 
œuvre se trouve en effet merveilleusement 
réalisée dans l'ouvrage de Tite-Live. S'il a pu 
dire que son âme est devenue antique au con- 
tact des choses anciennes, il n'est pas moins 
vrai que les personnages qu'il met en scène 
ont retrouvé une vie nouvelle sous l'étreinte 
de son génie. II est, pour ainsi dire, la grande 
âme qui se mêle au vaste corps de son his- 
toire et qui meut tous les ressorts du drame 
qu'il déroule sous nos yeux. Rome est deve- 
nue sa chose et fait partie de lui-même; il en 
partage toutes les inquiétudes et toutes les 
joies, il souffre et combat, il triomphe et s'enor- 
gueillit avec elle. Parfois l'émotion le gagne 
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au point d'interrompre son récit, « Je suc- 
comberais à la tàchefStiCCtimbam oiieri, »dît-i] 
en pariant de la terreur qui se répandit dans 
Rome après la bataille de Cannes, « et je 
n'essaierai pas de raconter des faits que mon 
récit ne ferait qu'affaiblir (i). » Aussi avec 
quelle joîe (ce sont ses propres expressions, 
me Jupat) annonce-t-il un peu plus loin la fin 
de cette terrible guerre, comme s'il avait pris 
part en personne aux fatigues et aux périls ! 

Mais l'homme a beau faire, il ne peut em- 
brasser qu'une partie de la réalité ; quand il la 
poursuit d'un côté, elle lui échappe de l'autre. 
Pendant que Tite-Live est absorbé dans son 
travail de résurrection poétique, il perd de vue 
la véritable physionomie des héros qu'il 
évoque, il répand une couleur uniforme sur 
tous ses personnages et les fait parler avec la 
même éloquence. On n'a pas manqué de rele- 
ver ce manque de couleur locale et de saveur 
du terroir. On voudrait qu'il eût saisi sur le 
vif et reproduit dans toute leur rudesse quel- 
ques-uns des traits de ces farouches enfants 
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de l'Italie que n'avait pas encore adoucis la 
civilisation grecque. Même au simple point 
de vue esthétique et littéraire, on préférerait 
aux plus belles harangues quelques-unes de 
ces paroles énergiques et grossières qui font 
mieux connaître un homme et son époque 
que les aperçus les plus ingénieux du psycho- 
logue le plus avisé. On regrette avec Montes- 
quieu que Tite-Live « ait jeté des fleurs sur 
ces énormes colosses de l'antiquité «. Son 
récit est trop constamment beau, trop solennel 
dans sa variété, le poète et l'orateur apparais- 
sent trop souvent, et quand on en lit plusieurs 
pages de suite, on reconnaît, avec Pascal, 
que l'éloquence continue ennuie. En y regar- 
dant de près, on s'aperçoit que tout cela est 
apprêté et un peu artificiel. C'est là une im- 
pression d'ensemble plutôt qu'une remarque 
portant sur tel ou tel détail. L'art est parfait, 
l'œuvre est vivante, mais d'une vie posthume 
en quelque sorte et surajoutée. Après cela, 
c'est peut-être la condition des oeuvres hu- 
maines les plus parfaites de ne pouvoirnous 
donner qu'une image affaiblie de l'idéal que 
l'artiste nous fait entrevoir. Quoi qu'il en soit, 
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si Tite-Live se ressent un peu trop de l'e'du- 
cation qu'il a reçue chez les rhéteurs, c'était 
une nature très richement douée, d'une sensi- 
bilité exquise et d'un esprit très perspicace. 
S'il fait un peu trop de cérémonie avec les 
citoyens de l'ancienne Rome, il devait être 
charmant de vie et d'expansion dans l'intimité. 
Il était indulgent et modéré ; il excellait, nous 
dit Quintilien, dans l'expression des passions 
douces, affectus dulciores. Ne lui tenons pas 
rigueur pour quelques taches qui se sont glis- 
sées dans un ouvrage aussi considérable ; 
sachons-lui gré, au contraire, d'avoir consacré 
son talent à la gloire de son pays, et saluons 
en lui non seulement un citoyen désintéressé 
et un écrivain de premier ordre, mais encore 
un historien très estimable et un moraliste 
ami du bien et défenseur de la vertu. 

n 

Après avoir indiqué la difficulté de son 
entreprise et dans quel k état d'âme u il l'a 
exécutée, Tiîe-Lïve nous explique, dans ta der- 
nière partie de sa préface, ce qu'il faut penser 
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de l'histoire des premiers siècles de Rome, et 
s'applique à montrer l'importance morale et 
politique des leçons qui en de'coulent. Pour f& 
juger equitablement, il est bon de se rappeler 
ce qu'était l'histoire pour les anciens : une 
œuvre d'art, à la fois utile et agréable, tenant 
le milieu entre la poésie et l'éloquence. Pour 
Cicéron, c'était un genre d'écrit éminemment 
oratoire, opits oratorium maxiW /pour Quin- 
tilien, c'était comme une épopée en prose» 
quodam modo carmen soîutitm. De nos jours, 
on veut surtout en faire une science ; on y 
réussit même parfois, mais à petite dose, en 
portant ses efforts sur un point déterminé. Le 
moment n'est pas encore venu où un homme 
de génie, s'emparant des travaux de ses de- 
vanciers, les condensera dans une œuvre 
vivante et élèvera, sur les débris des généra- 
tions éteintes, un monument définitif, comme 
Thucydide l'a fait pour la guerre du Pélopo- 
nèse. Je crains même que, prise ainsi dans son 
ensemble, l'histoire ne reste toujours, comme 
son nom l'indique, une recherche, une enquête 
toujours ouverte et sujette à discussion. Sup- 
posons cependant, car il ne faut décourager 
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personne, qu'un jour elle réalisera les brillantes 
espérances qu'on a fondées sur elle. En atten- 
dant, ne demandons pas aux historiens de 
l'antiquité une exactitude et une rigueur scien- 
tifiques qui n'étaient pas à leur portée. Le 
reproche le plus grave qu'on pourrait leur 
faire, ce serait de vouloir nous en imposer en 
donnant comme certains des faits douteux et 
de confondre l'histoire avec la légende. Tite- 
Live n'a pas manqué de prévenir cette accu- 
sation. Si les érudits auprès desquels il est en 
grande défaveur s'étaient donné la peine de 
l'écouter, ils se seraient épargné une bonne 
partie de leurs récriminations. 

« Quant aux événements qui ont précédé 
ou accompagné la fondation de la ville, je 
n'entends, dit-il, ni affirmer, ni contester des 
traditions plus embellies par ta fiction que 
poui-vues de preuves irrécusables (i). » Dans 
l'impossibilité où il se trouve de contrôler ces 
tradition s, il préfère les rapporter telles quelles, 
afin d'imprimer aux origines de Rome un 
caractère plus auguste. Il affiche, il est vrai. 



(i) Prooem, 
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une prétention exorbitante lorsqu'il dit « que 
le peuple romain s'est acquis par les armes 
assez de gloire pour que l'univers se résigne à 
lui laisser faire du dieu Mars son auteur et le 
père de son fondateur, comme il se résigne à 
sa domination. « Mais il l'atténue singulière- 
ment lorsqu'il ajoute : « Vous en croirez ce que 
vous voudrez, je n'y attache pas d'importance.» 
Lui-même ne sait qu'en croire, ou plutôt son 
incrédulité n'est pas douteuse. Après avoir 
rappelé, avec une bonne foi apparente, la ren- 
contre de la Vestale et du dieu Mars, il a soin 
d'ajouter qu'au moins Rhea Silvia le raconta 
ainsi, a soit qu'elle le crût, soit qu'il lui parût 
plus honorable de prendre un dieu pour com- 
plice de sa faute (i). » 

De même à propos de la mort de Ro- 
mulus. Il dit bien qu'il fut enlevé au ciel et 
invoqué comme dieu, mais il ajoute qu'on 
soupçonna les patriciens de l'avoir mis en 
pièces, et que si ce bruit demeura obscur, si 
l'autre version prévalut, c'est que l'admiration 
et la crainte l'avaient accréditée. Lorsqu'il 
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nous parle un peu plus loin des entretiens de 
Numa avec la nymphe Egérie, il nous apprend 
que c'était un artifice du monarque, afin que 
la croyance d'un miracle fît descendre plus 
avant la crainte des dieux dans les âmes d'une 
multitude ignorante. Il rapporte ces faits et 
beaucoup d'autres parce qu'ils faisaient partie 
des traditions nationales et qu'il ne se recon- 
naissait pas le droit de les altérer, n'ayant rien 
de positif à mettre à leur place. « Je n'ignore 
pas, dit-il, que de nos jours on ne croit plus 
aux présages envoyés par les dieux... Mais en 
écrivant l'histoire des temps anciens, mon 
âme, je ne sais comment, devient antique, et 
je me ferais scrupule de regarder comme in- 
dignes d'être rapportés dans mes annales des 
faits que la sagesse de nos aïeux jugeait 
dignes de la publicité (i). » Et il rapporte pêle- 
mêie tous les prodiges qu'il trouve chez les 
annalistes, non qu'il y ajoute une foi aveugle, 
mais par égard pour les ancêtres. Au lieu de 
l'accuser de crédulité, on devrait lui savoir 
gré de nous avoir conservé le souvenir des ter- 

(l) ÏLKI, l3, 

'7 
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reurs et des expiations religieuses qui tenaient 
une si grande place dans la vie des anciens. 
Vrais ou faux, les prodiges qu'il nous raconte 
ont exerce'une grande influence sur la politique 
et la marche des événements, et l'historien 
ne peui les négliger sans manquer à son de- 
voir. Le merveilleux, qu'on s'en défende ou 
non, a joué un grand rôle dans l'histoire; ce sont 
les croyances religieuses qui mènent le monde. 
L'héroïsme des Romains prenait sa source 
dans la croyance à l'éternité de Rome et dans 
la soumission à la volonté des dieux, «Dis te 
muiorem qitod geris, imperas ; c'est dans la 
soumission à la volonté des dieux que ta puis- 
sance réside, n disait lui-même au peuple ro- 
main le moins crédule enfant du siècle d'Au- 
guste (i). 

Il est donc heureux queTite-Live n'ait pas 
professé pour les choses religieuses !e mêm 
dédain que ses contemporains. Il est heureux 
ajouterai-je, qu'il n'ait pas fait une histoire 
critique des premiers temps de Rome : avec 
le peu de ressources dont il disposait, il n'au- 



(i) Horace, Carm.f m i, 6. 
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raît pu que faire un choix arbitraire parmi tant 
de faits douteux; il ne serait jamais sorti du 
récit des origines. Je sais qu'il avait péu de 
goûî et d'aptitude pour les recherches d'éru- 
dition, et qu'on lui reproche de ne pas avoir 
déchiffré les anciens textes ni fouillé lesarchi- 
ves, mais il en aurait tiré très peu de chose 
tout en y consacrant beaucoup de temps \ 
c'était une tâche suffisante de mettre en œuvre 
les matériaux amassés par ses prédécesseurs. 
Il savait qu'il était impossible de rétablir la 
vérité, et il en avait pris son parti, mais non 
sans déplorer la perte des documents et sans 
avertir le lecteur de l'incertitude de son récit- 
C'est ainsi qu'après avoir raconté l'occupa- 
tion de Rome par les Gaulois, en 3go avant 
notre ère, il s'arrête un moment pour consi- 
dérer l'espace parcouru et pour le distinguer 
de celui qui s'ouvre devant lui. «J'ai exposé en 
cinq livres l'histoire des Romains depuis la 
fondation de Rome jusqu'à la prise de la même 
ville..., histoire obscure, et par son extrême 
antiquité, comme ces objets qu'on aperçoit à 
peine à cause de leur très grand éloignement, 
et par l'insuffisance et la rareté, à ces mêmes 
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époques, de l'écriture, seule gardienne fidèl 
du souvenir du passé, enfin par la destruction 
presque entière, dans l'incendie de la ville, des 
registres des pontifes et des autres monuments 
publics et particuliers. C'est avec plus declartéÉ| 
et de certitude que j'exposerai désormais les^ 
événements qui vont suivre au dedans et au 
dehors, cette renaissance de Rome, repoussée, 
pour ainsi dire, de sa souche avec plus de sève^ 
et de vie{i). » Cette certitude est encore loin 
d'être parfaite, puisque Tite-Live se plaint de 
nouveau à la fin du huitième livre :« Il n'est 
pas facile de préférer un fait à un autre, une 
autorité à une autre autorité. Je suis convaincu ^ 
que le souvenir du passé a été altéré par le^H 
éloges funèbres et par les faux titres inscrits 
sur les portraits des ancêtres, parce que cha- 
que famillo veut, à l'aide de mensonges et 
d'artifices, attirer sur elle toute la gloire des 
actions et des magistratures (a). » Il souffre de| 
cette incertitude et voudrait trouver des té- 
moignages sur lesquels il pût s'appuyer en 
toute sécurité. Après avoir raconté l'étrange 

II) Tt, I. 

(2) vm, 40. 
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dévouement de Gurtius, qui se précipita tout 
armé dans le gouffre ouvert au milieu du forum, 
il ajoute : « Je n'aurais pas épargne mes peines 
si quelque voie pouvait conduire à la vérité, 
mais il faut aujourd'hui s'en tenir à la tradi- 
tion, puisque l'ancienneté du fait ne permet 
pas d'en constater rauthenticitc (i). » 

D'après ce qui précède, si Tite-Live avait 
voulu faire une histoire critique, il aurait dû 
se borner à reproduire les notices arides et 
incohérentes de la chronique, comme Fabius 
Pictor, ou bien, comme Caton et Claudius, ne 
tenir aucun compte de l'histoire des premiers 
temps. Mais cette histoire était depuis long- 
temps dans le domaine public; on en trouve 
déjà la trace sur l'inscription de la colonne 
rostrale élevée en l'honneur de Duillius pen- 
dant la première guerre punique, et Tite-Live 
s'était proposé d'écrire l'histoire entière du 
peuple romain (2). Il ne pouvait donc que s'en 

(i) vil, 6. 

(i) Thucydide lui-même, avec les admirables qualités 
scientifiques de son esprit, eût été fort embarrassé s'il 
avait voulu raconter les origioes de la Grèce. Pour 
faire une œuvre utile, d'un profit durable et solide, 
xtij/ix h an', îl a été obligé de concentrer ses efforts sur 



rapporter à la tradition, telle qu'il la trouvait 
consignée dans les annalistes, et la donnerpour 
ce qu'elle vaut, sans avoir la prétention de la 
faire accepter comme l'expression fidèle de la 
vérité. 11 déclare à niaintes reprises que les 
commencements de Rome sont incertains, et 
la Disserlalion de Louis de Beaufort sur l'in- 
certitude des premiers siècles de Rome ne 
l'aurait pas étonné. Il aurait sans doute souri 
des efforts de Niebuhr et des conjectures de sa 
« philologie médiatrice de l'éternité ». Aujour- 
d'hui encore, après tant de recherches, on 
n'a rien trouvé de mieux à lui substituer, et 

un point limité, la lutte politique et militaire entre 
Sparte et Athènes pendant la guerre du Péloponèse. 
Il a consacre plus de vingt ans à ce travail et n'a pas 
eu le temps de l'achever. Au commencement du pre- 
mier livre, il a bien essayé de rectifier le récit légen- 
daire des poètes et des logogrijphes ; miiis, d'après 
M. Croiset, son savant éditeur, n ses conclusions ne 
sont pas de tout point conformes à ce que nous 
croyons savoir aujourd'hui des temps primitifs de la 
Grèce. Des fouilles récentes, lu comparaison avec d'au- 
tres civilisations analogues, une expérience critique 
plus longue nous conduiraient peut-être à modifier sur 
quelques points les opinions de Thucydide et à tirer 
d'Homère des renseignements un peu différents de 
ceux qu'il y a puisés, u [Thucydide, par M. Croiset. 
Introduction, p. 37.) 
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M. Duruy, dans sou Histoire des Romains^ 
pour ne pas rester court sur les origines de 
Rome, n'a pas craint de reproduire l'histoire 
traditionnelle des rois. 

D'ailleurs, Messieurs, Tite-Live se propo- 
sait moins de laisser dupasse une image défi- 
nitive que de présenter à ses contemporains des 
leçons à suivre et des exemples à imiter. Ce 
qu'il recommande principalement à l'atten- 
tion du lecteur, c'est la loi du progrès et de 
la décadence-de Rome et l'étroite relation qui 
existe entre ses mœurs et sa fortune, ce Que 
chacun, dit-il dans sa préface, s'applique 
pour sa part à observer la vie, les mœurs 
des Romains , à connaître les hommes , 
la conduite qui, dans la paix et dans la 
guerre, nous ont donné l'empire et l'ont 
agrandi -, comment l'affaiblissement insensi- 
ble de la discipline amena d'abord le re- 
lâchement des mœurs, qui, bientôt entraînées 
sur une pente chaque jour plus rapide, se 
précipitèrent vers leur chute, jusqu'à ce qu'on 
arrive enfin à cette époque où nous ne pou- 
vons ni soufli'rir nos maux ni en supporter le 
remède. Le principal et le plus salutaire avan- 
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tage de l'histoire, c'est d'exposer à vos yeux 
sur un grand the'âtre des enseignements de 
toute espèce, de vous présenter des exemples 
à imiter et pour soi et pour sa patrie, de dé- 
tourner de ces entreprises qu'il est honteux de 
concevoir et honteux d'accomplir. » 

Tite-Live, qui avait composé des dialogues 
où l'histoire et la philosophie tenaient une 
égale place, avait des raisons particulières de 
regarder l'histoire comme une dépendance de 
la morale ; niais en prenant cette conception 
pour point de départ de son ouvrage, il ne 
faisait que se conformer à la loi du genre 
historique chez les anciens. Pour les Romains, 
en particulier, l'histoire était avant tout une 
leçon et un spectacle. L'histoire n'a même 
succédé aux Annales proprement dites que 
pour mettre en lumière les enseignements qui 
pouvaient être utiles' aux citoyens. En com- 
posant son Histoire des on'ffmes, Caton avait 
un but moral. « Il la transcrivit, dit Plutar- 
que, de sa propre main et en gros caractères 
pour que son jeune fils pût la lire et, dès la 
maison, se former sur l'exemple des vieux 
Romains. » Peu de temps après, Sempronius 
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Asellio, dans un curieux passage conservé par 
Aulu-Gelle, marquait nettement la diffe'rence 
qui existe entre 3a simple chronique et le 
récit philosophique des faits. « Les Annales^ 
disait-il, sont complètement incapables de 
nous animer à faire notre devoir envers la 
République ou de nous détourner de mal 
faire, " Vous connaissez la pensée de Cicé- 
ron, qui veut que l'histoire ne soit pas seule- 
ment le souvenir du passé, tesîis temporum, 
nuntia l'etustaiis, mais encore un enseigne- 
ment et une règle de conduite, /ha- verita- 
tîs^vita memoriœ, magistra vitœ. Même préoc- 
cupation dans les préfaces de Salluste. Il fait 
l'éloge de l'histoire, considérée comme une 
manifestation de la vie politique ; en remet- 
tant sous les yeux de ses contemporains les 
grands exemples du passé, il excitera chez 
eux une émulation généreuse et qui sera pro- 
fitable à la République. 

En s'engageant ainsi dans la voie tracée par 
ses devanciers, Tite-Live ne se proposait pas 
seulement d'ofifrir à l'admiration de ses con- 
temporains la merveilleuse grandeur de la 
vieille Rome, il avait l'ambition d'exercer une 



réelle influence sur son siècle et de faire du 
passé une leçon pour le présent. Comme l'a 
très bien dit Weissenborn dans la préface de 
son Tite-Live : « 11 était pénétré du senti- 
ment de la grandeur de son peuple, de son 
incontestable prééminence , de ses actions 
glorieuses, et veut faire un tableau vivant de 
la vérité à ses contemporains déchus et affai- 
blis; il leur rappellera que c'est la vertu et 
l'humanité, la justice et la piété qui ont élevé 
l'état romain et qui lui ont donné l'empire 
du monde. C'est l'importance religieuse et 
morale, c'est la dignité de l'histoire que Tite- 
Live sent si vivement et s'efforce de faire 
reconnaître, quand il encourage à la vertu, 
non par des considérations morales et par des 
exhortations, mais par une peinture vivante 
des personnes et des choses ; quand il réveille 
chez ses lecteurs le pressentiment de la Pro- 
vidence divine en leur montrant les voies du 
destin, enfin^ quand il communique par là à 
son récit la chaleur, la vigueur et le feu dont 
il se sentait lui-même si vivement pénétré. » 
Il se console du spectacle humiliant de la dé- 
pravation de son époque en contemplant avec 
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admiration les nobles caractères, la force mo- 
rale, la constance vraiment romaine des grands 
hommes dii passé, d'un Cincinnatus, d'un 
Camille, d'un Papirius Cursor, d'un Décius, 
d'un Fabius Cunctator, d'un Paul-Emile. Il 
s'applique avec une complaisance patriotique 
à mettre en lumière les vertus qu'il considère 
comme vraiment romaines : la patience et la 
bravoure, ei facere et pati fortia romanitm est, 
la modération dans la prospérité et la fermeté 
inébranlable dans les revers, la magnanimité 
et la loyauté, la probité incorruptible et le dé- 
vouement sans bornes pour la patrie. Attaché 
de cœur à la religion des ancêtres, il reproche 
à ses contemporains leur impiété et leur mé- 
pris des anciens dieux, et montre que l'indiffé- 
rence religieuse fait courir à la société les plus 
grands périls. « Quand la religion était en 
honneur, on ne savait point interpréter les 
serments et les lois pour les plier à son gré, 
on préférait y conformer sa conduite (1), » 
Comme Virgile et Horace, mais avec plus 
d'autorité que ce dernier, il invite ses conci- 



([) m, 20. 
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toyens à cultiver m la piété et la bonne foi, ces 
deux venus qui ont fait la grandeur de Rome. » 

Cependant, comme s'il n'avait qu'une 
demi-confiance dans l'efficacité de ses leçons, 
il se dédommage d'un échec possible en 
affirmant une fois de plus l'incomparable gran- 
deur du passé de Rome. « Ou l'amour de 
mon sujet m'abuse, dit-il, ou jamais la Répu- 
blique ne fut plus grande, plus intègre, plus 
riche en bons exemples. Jamais la débauche 
et l'avidité ne pénétrèrent si tard dans aucun 
Etat, nulle part l'économie et la pauvreté ne 
furent si longtemps en honneur, tant il est 
vrai que moins on avait moins on désirait. 
C'est tout récemment que les richesses ont 
apporté la cupidité et que l'abondance des 
plaisirs a inspiré la passion de se précipiter et 
de tout perdre dans un abîme de luxe et de 
débauches (i). » 

L'expression miper, dont Tite-Live se sert 
dans ce passage, indique qu'il rapportait l'ex- 
plosion du mal à une époque assez récente, 
sans doute au temps des dernières convul- 



(t) Prooem. 
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sions de la République. Mais la dt-cadence 
avait commencé depuis longtemps, et l'histo- 
rien en avait signalé l'apparition plus d'un 
siècle auparavant, à l'occasion du brigandage 
de Manlius en Asie. « La renommée rappor- 
tait qu'il avait corrompu la discipline mili- 
taire par tous les genres de licence... Ce fut 
l'armée d'Afrique qui introduisit à Rome les 
commencements du luxe étranger \ ce fut elle 
qui apporta des lits ornés d'airain, des tapis 
précieux, des voiles et autres tissus déliés, 
<es buffets, ces tables à un seul pied, qui 
passaient alors pour des meubles magni- 
fiques ; ce fut alors qu'on fit paraître dans les 
testins des chanteuses, des joueuses de harpe 
et des baladins pour amuser les convives; que 
l'on mit plus de recherche et de magnificence 
dans les apprêts mêmes des festins; que le 
cuisinier, le dernier des esclaves chez les an- 
ciens pour le prix et pour l'emploi, fut tenu 
en estime, et que ce qui n'était qu'un office 
de valet fut regardé comme un art. Et pour- 
tant, ce qu'on voyait alors était à peine le 
germe du luxe h venir (i). « Cet affaibli sse- 

(i) XXXIX, 6. 
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ment de la discipline et cette décadence des 
mœurs allait sans doute s'accusant sous des 
couleurs de pUis en plus sombres dans les 
livres suivants, et il est bien regrettable qu'ils 
ne soient pas venus jusqu'à nous. Nous au- 
rions vu dans un même tableau la noble 
image des vertus antiques et la peinture at- 
tristée du luxe et de la débauche envahissant 
Rome et, suivant le mot de Juvénal, vengeant 
l'univers vaincu : 

Sm>ior armis 
Luxuria incubuit victumque ulciscitur orbem. 

m 

Ce qui nous reste de cet immense ouvrage 
suffit pour nous donner une ide'e du talent et 
de l'honnêteté de son auteur. Tite-Live, nous 
l'avons vu. Messieurs, fut un écrivain désin- 
téressé. Il n'a point écrit pour flatter ni pour 
faire fortune, par bassesse d'âme ou par cal- 
cul (i). Il a eu le souci de bien dire, mais ce 

(1) Il a parlé deux fois seulement d'Auguste, et il 
en a parlé, dit le vertueus RoUin, « avec une retenue 
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serait de ringratiiude de lui en faire un re- 
proche; en cherchant à plaire à ses contem- 
porains, il a obtenu de survivre au moins en 
partie à cette foule d'écrivains obscurs qui 
devaient éclipser son nom. Il a peut-être plus 
consulté son goût que le profit de ses lec- 
teur; mais Tarî est noble et bienfaisant, il fait 
la joie et le tourment de celui qui s'y adonne, 
il élève et fortifie ceux qui sont appelés à jouir 
de son œuvre. 

Cet amour de l'art a porté malheur à Tite- 
Live et a mis en défiance la critique contem- 
poraine. Les historiens anciens, et Tite-Live 
plus que tous les autres, payent aujourd'hui 
la rançon de leur gloire. On s'imagine que 
l'autorité de leurs écrits est en raison inverse 
des qualités littéraires qui en ont fait des 
livres classiques. Plus le récit est vraisembla- 
ble et composé avec art, plus l'écrivaîn s'est 
appliqué à resserrer !a trame des événements 
et à les présenter sous une forme intelligible, 

et une sobriété qui fait honte à ces écrivains flatteurs 
et désintéressés qui prodiguent, sans discernement et 
sans mesure, aux dignités et aux places, un encens • 
qui n'est dû qu'au mérite et à la vertu. * 



TITE-LIVE 

et plus on se défie de ses explications et de 
son talent. C'est bien beau, se dit-on, très 
vraisemblable ; mais qui nous assurera que 
c'est la vérité'? El l'on se met à regretter 
qu'au lieu de faire une œuvre d'art, l'historien 
ne se soit pas contenté d'amasser des maté- 
riaux et d'indiquer ses sources; on regrette 
de ne pouvoir échanger l'édifice contre l'écha- 
faudage. Regrets superflus! Les anciens n'ont 
pas songé aux travailleurs de l'avenir; ils 
cro3'aient, sans doute, faire une œuvre dé- 
finitive et ne se doutaient pas que les docu- 
ments dont ils se servaient ne parviendraient 
pas jusqu'à nous. L'étude et la critique de ces 
documents était une préparation indispensa- 
ble pour quiconque voulait écrire l'histoire, 
mais le travail propre de l'historien, c'était la 
mise en oeuvre de ces renseignements de toute 
sorte que lui fournissaient la tradition, les 
monuments et les chroniques. Il s'appliquait 
à reconstituer le passé et à en reproduire 
une vivante image. 

Aujourd'hui qu'on a la prétention de faire 
de l'histoire une science exacte, on vise à une 
plus grande exactitude, mais, au fond, le pro- 



HISTORIEN ET MORALISTE 2-j3 

cédé est !e même. Les érudhs entassent les 
matériaux, les critiques en font l'analyse, les 
historiens en font la synthèse et essayent de 
rendre le mouvement et la vie à ces informes 
squelettes du passé. Mais, pour en arriver là, 
ils sont obligés, comme les anciens, de faire 
un choix parmi les faits que leur fournit la 
réalité et d'en dégager la philosophie. Il est 
impossible de tout raconter; il faudrait un 
volume pour énuraérer lesmuliiples incidents 
qui viennent se grouper autour de l'événe- 
ment le plus mince en apparence. C'est une loi 
qui s'impose à toutes les œuvres de l'esprit. 
L'e'crivaîn le plus soucieux d'exactitude ne 
peutquedécouperdansie vaste champ de la réa- 
lité certains faits caractéristiques dont il essaye 
de pénétrer le sens. Le passé fournît !a ma- 
tière, mais c'est l'esprit qui lui arrache son 
secret et découvre ses lois. Par eîle-même la 
réalité est brutale, sans suite et sans significa- 
tion; pour être intelligibles, les faits ont be- 
soin d'être interprétés et rangés dans un cer- 
tain ordre où l'esprit puisse se reconnaître. 

Tite-Live, qui nous a suggéré ces réflexions, 
a porté au plus haut degré ce talent d'inter- 

i8 



274 TITE-LIVE 

prétation et de composition dans sls discours 
aussi bien que dans ses récits. Ayant, par 
exemple, à raconter la prise de Sagonte, il de'- 
tache des mille incidents d'un long siège ceux 
qui lui paraissent les plus significatifs; il les 
agence et tes dispose dans l'ordre le plus na- 
turel, et les décrit avec une vivacité et une 
souplesse de style qui se prêtent à toutes les 
exigences de la réalité. Le siège est-il inter- 
rompu ? il suspend le récit des opérations pour 
nous faire part de ses réflexions ou plutôt des 
calculs d'Annibal et des sentiments des assié- 
gés. Son récit s'anime de nouveau avec la 
reprise des hostilités, et rivalise de vigueur 
et d'énergie avec l'animosité des combattants. 
Son récit terminé, il essaye de fixer la date et 
la durée du siège, et intercale entre deux nar- 
rations un éclaircissement que les historiens 
modernes ont coutume de reléguer au bas des 
pages ou dans un appendice à la fin du vo- 
lume. 

Les anciens ne connaissaient pas ce pro- 
cédé; en revanche, ils en pratiquaient un autre, 
qui nous paraît étrange et peu compatible avec 
la vérité. Ils donnaient à leurs ouvrages un 
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forme dramatique, futsantagîr et parler leurs 
personnages à la manière des poètes. De nos 
jours, on a jugé trop sévèrement l'usage de ces 
harangues, particulièrement chez Tite-Live. 
Pour les apprécier sainement, i! faut se rap- 
peler que chez les anciens «la parole était le 
grand ressort en pais et en guerre. » Ce n'est 
pas seulement pour obéir à une tradition lit- 
téraire, issue du poème dramatique, mais pour 
se rapprocher autant que possible de la réalité 
que les anciens ont introduit dans l'histoire 
des scènes oratoires. Il est inutile de rappe- 
ler l'importance des discours prononces sur 
le P'orum ou dans le sénat, A Rome, comme 
à Athènes, tout se décidait parla parole, et il 
ne servirait de rien, comme le disait déjà Sem- 
pronius Asellio (plus d'un siècle avant Tite- 
Live), « de raconter en détail les opérations 
militaires sans dire quelles ont été les déci- 
sions prises pendant ce-temps là par le sénat 
et quelles lois ont été portées. »I1 est vrai qu'on 
pouvait consigner ces renseignements sans re- 
nouveler les débats oratoires, mais on n'aurait 
donnéqu'une faible idée de ce qui s'était passé, 
et le triomphe de l'historien était de faire re- 



vivre les gr^ind*» figures èt Hë^donner par son 
ïalent l'illusion de la réalité. On comprend que 
Tite-Live ait été tenté de reproduire les dis- 
cours politiques ; mais ces longues harangues 
militaires, dont aucune n'a le caractère de l'im- 
promptu ? 

On n'oublie qu'une chose, c'est que le consul 
qui parlait au peuple assemblée sur le Forum 
était souvent le même qui parlait comme gé- 
néral à la tête de son armée. Le camp rappe- 
lait les souveniers de la cité. En avant du 
prétoire s'élevait une tribune d'où le général 
parlait à ses soldats, restés citoyens sous la 
tente. Il ne faut pas s'étonner de le voir haran- 
guer ses troupes et leur faire part de ses pro- 
)ets et de ses espérances. Ces longs discours 
n'étaient pas prononcés, comme on se l'ima- 
gine, immédiatement avant la bataille, mais le 
plus souvent quelques jours auparavant. C'est 
ainsi que nous voyons An ni bal, à son entrée en 
Italie, entretenir ses soldats des fatigues qu'ils 
ont surmontées et des périls non moins grands 
qui les attendent. Au moment d'engager le 
combat, il trouvera des paroles enflammées 
pour les assurer de la victoire ; mais en ce mo- 
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ment il est permis à l'orateur de prendre son 
temps, il s'agit de les convaincre et de leur 
faire comprendre que si la situation est grave, 
elle est loin d'être désespérée. D'ailleurs, ces 
discours, qu'on dit avoir été composés pour 
faire briller le talent de l'historien, avaient 
l'avantage de donner à ses écrits un caractère 
impersonnel. Au lieu de se livrer pour son 
compte à des réflexions sur les causes et l'en- 
chaînement des événements, il charge l'orateur 
qu'il met en scène de résumer la situation et 
de tirer du passé des inductions qui préparent 
et font entrevoir l'avenir. Les faits se trou- 
vaient ainsi rattachés à leurs causes sans qu'on 
eût besoin de rompre la forme dramatique qui 
faisait de l'histoire un genre littéraire d'un 
caractère particulier. Cette méthode d'exposi- 
tion historique n'est plus applicable aujour- 
d'hui, elle n'a plus les mêmes raisons d'être 
et ne pourrait satisfaire aux exigences de l'es- 
prit moderne; mais il ne faut pas s'y mépren- 
dre, entre la manière des anciens et celle des 
modernes, la différence n'est pas aussi grande 
qu'on a coutume de le dire; entre les discours 
des uns et les analyses et dissertations des au- 
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1res il n'y a souvent, comme on l'a dit à propos 
de Thucydide, «qu'une différence de guille- 
mets. » 

Outre les raisons que nous venons d'indi- 
quer, Tîte-Live avait une raison particulière 
de regarder l'histoire comme une province de 
l'éloquence. Le malheur des lemps ne lut per- 
mettant pas de donner dans le présent libre 
carrière à son génie oratoire, il fut heureux 
d'élever une tribune sur les débris du passé. 
II se substitua aux grands hommes de l'anti- 
quité et leur prêta une éloquence digne de la 
majesté romaine. Sans doute, son histoire n'a 
pas un caractère suflisamment pragmatique ; 
il lui a manqué d'avoir fait l'expérience de la 
vie publique et d'avoir vécu dans les camps. 
Mais on aurait tort de mettre uniquement sur 
le compte de la rhétorique les magnifiques 
développements de ses harangues politiques ef 
militaires. A tout prendre, c'était un homme 
intelligent et cultivé, qui se faisait, même des 
choses qu'il n'avait pas pratiquées, une idée 
assez juste. Il est permis de regretter que 
l'exactitude de ses informations n'ait pas tou- 
jours été au niveau de sa sincérité; mais, plu- 
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tôt que de lui reprocher des lacunes ou des 
erreurs que l'étendue de son entreprise ne lui 
permettait pas d'éviter, on doit lui tenir compte 
de ses longues études et de ses efforts persévé- 
rants. 

Nous devons aussi rendre hommage au 
noble caractère qui, sans autre provocation que 
sa droiture, sut, au milieu de l'affaissement 
général, garder son indépendance et se main- 
tenir sur les hauteurs de la dignité morale. 
Dans un siècle où tout fléchissait, les âmes et 
les courages, les principes avec les mœurs, il 
trouva dans son cœur assez de générosité pour 
comprendre et faire revivre les grands hommes 
du passé. Sa culture philosophique suppléa à 
son défaut d'expérience politique, le moraliste 
vint en aide à l'historien, et c'est parles pas- 
sions dont la connaissance de l'homme lui 
avait donné le secret qu'il est arrivé à com- 
prendre les affaires et à démêler les senti- 
ments les plus divers et les intérêts les plus 
opposés. Il a eu l'honneur de fournir à Bos- 
suet des maximes et des exemples qui sont à 
leur place dans le Discours sur l'histoire 
universelle. 
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C'est par les mêmes causes que le précepteur 
du Dauphin explique l'élévation de Rome elles 
grands changements qui sont arrivés dans 
son état. Ne croirait-on pas entendre Tite- 
Live lorsqu'il dit «que le fonds d'un Romain, 
pour ainsi parler, était l'amour de sa liberté et 
de sa patrie », et lorsqu'il ajoute que « sous ce 
nom de liberté les Romains se lîguraient avec 
les Grecs un Etat où personne ne fût sujet que 
de la loi et où la loi fût plus puissante que les 
hommes (i) » î 

Pour un Romain, la religion et le patrio- 
tisme étaient choses inséparables, et Tite- 
Live n'a si vivement dépeint les vertus anti- 
ques que parce qu'il était pénétré du sentiment 
religieux qui leur avait donné naissance. Dans 
un milieu sceptique et railleur, il resta atta- 
ché aux anciennes croyances et fit respecter 
en lui la gravité romaine. Il avait une grande 
aversion pour l'épicurisme, qui était en hon- 
neur autour de lui ; il redoutait pour son pays 
les conséquences de cette doctrine irréligieuse, 
doctrina deos spernens, qui avait déjà si fort 



(i) Boaâuet, Disc, sur l'Iiist. unsv., 3' partie, 6. 
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alarmé le patriotisme de Cicéron, La religion 
figure au premier rang dans les éloges qu'il 
accorde à ses héros. Quand il veut flétrir 
Annibal et opposer ses vices à ses qualités 
militaires, il le représente comme un homme 
sans -religion, ce qui ne l'empêche pas, tel- 
lement il est habitué à donner au sentiment 
religieux la place prépondérante, de le faire 
parler et agir comme un adorateur des dieux, 
A ses yeux, l'existence et la prospérité des 
Etats et des particuliers dépendent de la vo- 
lonté divine. Il importe donc avant tout et 
dans toute entreprise de se concilier la bien- 
veillance des dieux (i). Témoins des actions 
humaines, ils aveuglent l'impie et ne man- 
ent jamais de le châtier ; ils protègent au 
contraire et récompensent ceux qui les hono- 
rent. Tite-Live avait le respect d'un stoïcien 
pour les manifestations extraordinaires de la 
volonté divine, mais il ne reconnaissait pas 
les signes de cette volonté dans les phéno- 
mènes ordinaires. Lorsqu'il rapporte les pro- 
diges qui se produisirent à Rome et dans les 



(l) IX, I. 
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environs après les premiers succès d'An ni bal 
en Italie, il a soin de remarquer que les es- 
prits une fois sur la pente de la crédulité en 
admirent beaucoup à la le'gère, multa temere 
crédita suitt (i). Le philosophe fait ses réser- 
ves, mais l'historien les rapporte tels quels, 
afin de faire comprendre le trouble et l'anxic'té 
des contemporains. 

Il y a un peu de confusion et d'incertitude 
dans les conceptions religieuses de Tiie-Lîve, 
mais en y regardant de près, on s'aperçoit qu'il 
n'était polythéiste que dans son langage. Les 
dieux n'ont qu'un pouvoir emprunté, ce sont 
des agents subalternes, des ministres de la 
puissance suprême qui règne souverainement 
sur tout, et qu'il appelle tantôt ««mew, tantôt 
Jatum ou nécessitas. Cette grande divinité 
stoïcienne, ce fatum est l'être éternel et im- 
muable, la puissance insondable à laquelle 
sont également soumis les hommes et les 
dieux ; il faut obéir à la nécessité contre la- 
quelle la sagesse humaine est impuissante et 
que les dieux eux-mêmes ne peuvent éluder, 



(i) XXI, 42. 
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jjareatiir necessttati quam ne dit qtiidem su- 
perant ( i ). Cependant l'homme reste iibre ; s'il 
appartient à la puissance divine d'accorder le 
succès et d'infliger le châtiment, il dépend de 
l'homme d'être vertueux ou coupable. « Les 
Romains, dit Tite-Live par la bouche de Sci- 
pion, ont reçu des dieux ce qui est en leur 
pouvoir; quant à nos sentiments, qui de'pen- 
dent de nous, ils ont e'té en toute circons- 
tance et sont encore les mêmes : la prospérité 
n'enfle point notre orgueil, le malheur n'abat 
point notre courage (2). » C'est bien là le fond 
■de la morale stoïcienne qui faisait dire à Ci- 
'•ccron qu'il faut demander la fortune à Dieu 
et prendre chez soi la sagesse, fortunam a 
Deo petendam, a se ipso sumenJam esse sa- 
pientiam (3). Diabolique superbe, comme dit 
Pascal, qui élève l'homme au-dessus de la 
divinité, puisqu'elle renvoie celle-ci à l'admi- 
nistration des choses extérieures et lui refuse 
toute compétence au for intérieurde l'homme. 
Mais, avec Tite-Live, il ne faut pas pousser les 

(i) II. 56. 

{1) xxxvii, 45. 

(3) Cic, De nat. deor. m, 36, 
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choses à l'extrême ni le confondre avec les 
arrogants qui se font de la religion un pié- 
destal. Il est plein de reconnaissance pour la 
volonté souveraine qui a décrété la grandeur 
et réternité de Rome, et de soumission pour 
les dieux qui mettent des bornes à l'ambi- 
tion de l'homme et répriment son orgueil en 
lui rappelant qu'il est sous leur dépendance. 
La piété et la bonne foi sont à ses yeux la sau- 
vegarde des Etats et des paniculiers, et il se 
plaît à montrer dans les événements la sanc- 
tion de la sagesse et de la puissance divines 
qui récompense les bons et punit les mé- 
chants. 

On a dit que l'histoire de Tite-Live était 
une œuvre d'imagination et de sentiment plu- 
tôt qu'une œuvre de science. Soit ; maïs, à le 
bien prendre, je ne sais si cette histoire, avec 
son coloris poétique et sa haute signification 
morale, n'est pas au fond plus philosophique 
et plus vraie, comme Aristote le disait de la 
poésie, que l'histoire critique, avant qu'elle 
devienne savante, avec ses tâtonnements, ses 
lacunes et ses incertitudes. Elle est en tout 
cas plus humaine et plus intéressante, car 
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c'est la tradition des ancêtres accrue de l'effet 
qu'elle a produit sur une âme honnête et gé- 
néreuse. 

Cependant, Messieurs, notre admiration 
pour l'éloquent biographe du peuple romain 
ne doit pas nous empêcher de faire quelques 
réserves. Tite-Live, avec sa haine vigoureuse 
du mal, n'a pas toujours une fermeté d'esprit 
suffisante en présence des problèmes qu'il 
soulève ; il veut à tout prix leur donner une 
explication. Quand il est embarrassé, il re* 
court au destin et tranche ainsi les questions 
qu'il ne peut résoudre avec les seules lumiè- 
res de sa conscience morale. La règle qui juge 
ks hommes d'après leur fortune et la prospé- 
rité des peuples d'après leurs mœurs est un 
peu étroite. Il aurait dû se rappeler que sou- 
vent ia force prime le droit, et que l'intelli- 
gence et l'habileté ont pour le moins autant 
d'influence que la vertu dans la conduite et 
l'issue des affaires. Pour qui s'en tient au fait 
accompli, l'histoire est souvent immorale. 
C'est assurément une noble préoccupation 
que de prendre en main les intérêts de la mo- 
rale éternelle et de vouloir que chacun soit 
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traité selon ses œuvres, ilais prenons-y garde ;. 
Dieu, qui est patient, n'a pas dit son dernier 
mot : l'histoire n'a pas son dénouement ici- 
bas, et c'est dans une autre vie que l'homme, 
pris isolément ou en société, doit recevoir ia 
récompense de ses vertus ou le châtiment de 
ses crimes. Vouloir que la venu soit toujou 
victorieuse dans le conflit des nations, c'est, 
qu'on le veuille ou non, ajouter le déshon- 
neur h ia défaite des plus nobles causes, c'est 
ratifier le victis qui indignait si fort l'âme 
indomptée de Tite-Live ; vouloir accommo- 
der la sagesse divine à notre prudence hu- 
maine, toujours coune par quelque endroit, 
c'est empiéter sur les droits de la Providence 
qui n'a révélé à personne, pas même au génie 
de Bossuet, la mesure de son intervention 
dans les affaires humaines. 

Arrivé à la fin de sa préface, Tite-Live- 
exprime un regret, celui de ne pouvoir comme 
les poètes commencer par d'heureux présages, 
par des vœux et des prières adressées aux 
dieux et aux déesses, afin d'obtenir l'heureux 
succès de sa vaste entreprise. Ce regret. Mes- 
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sieurs, était une prière et non une simple 
formule de rhétorique. Quand l'âme sort 
d'elle-même pour se dévouer à une grande 
cause, elle éprouve le besoin de s'élever jus- 
qu'à la divinité. Or, Tite-Lîve, au lieu de se 
dégrader dans l'adulation et le désoeuvrement 
comme tant d'autres, s'était mis au service 
d'une grande passion, le patriotisme. Je 
m'abuse peut-être; mais j'aime à croire que^ 
fidèle au précepte de Platon, il ne s'est point 
soumis à cet immense labeur en vue de plaire 
seulement aux hommes, mais dans l'espoir 
de plaire à Dieu dans la mesure de ses forces. 
Il me plaît de voir dans cet enthousiasme de 
Tite-Live pour les grandes choses la source 
de son désintéressement, de son calme et de 
son élévation. Tout artiste vraiment digne de 
ce nom converse avec Dieu, même à son insu : 
ses pensées et ses sentiments dépassent la 
rhétorique vulgaire, celle qu'on applaudit, 
parce qu'elle flatte notre médiocrité. Et puis, 
s'il est doux de s'approcher des sources sa- 
crées, si la contemplation du vrai, du bien et 
du beau est la seule chose qui donne du prix 
à la vie humaine, cette ascension vers les hau- 
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teurs est pénible à notre infirmité, on a besoin 
de se sentir soutenu par la pensée qu'on 
est agréable à Dieu, et c'est une consolation 
de lui offrir l'hommage de nos efforts et de 
notre bonne volonté. 
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Messieurs, 

E n'ai pas eu besoin de chercher cette 
année le sujet de mon cours ; il 
s'est offert de lui-même, 11 y a, en 
eflet, des noms qui s'attirent et que l'associa- 
tion des idées rend presque inséparables. 

19 
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Après Tite-Live, je devais vous parler de 
Tacite. Bien qu'ils aient vécu à un demi-siècle 
de distance, on peut dire que ces deux histo- 
riens ont collaboré à la même œuvre, puisque 
les Annales de l'un sont le complément des 
Histoires de l'autre, et que le dernier venu 
a repris le récit des événements au point où 
l'avait conduit son devancier, 

Tite-Live avait raconté l'histoire de Rome 
depuis ses origines jusqu'à la mort de Drusus 
(9 avant J.-C). Tacite, mécontent des écri- 
vains intermédiaires qui avaient qltéré la 
vérité historique par adulation ou par haine, 
est remonté, dans ses Annales, jusqu'aux der- 
nières années du règne d'Auguste et poursuit 
ses Histoires jusqu'à La mort de Domitien 
(96 après J.-C.)- H a donc recueilli l'héritage de 
son prédécesseur et s'est cru obligé de continuer 
son œuvre ; mais il a compris que la matière de 
l'histoire était changée, et que sa situation 
n'était plus celle deTite-Live.Il lui pone envie, 
et, comme tout écrivain préoccupé du succès de 
ses ouvrages, il se plaint de la sécheresse et 
de la monotonie de son sujet, qu'il déclare 
être sans gloire, inglorius. II se console en 
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pensant que son travail ne sera peut-être pas 
inutile, car « de faits indifférents en apparence 
on peut souvent tirer de grandes leçons (t). « 

Il a bien soin de faire remarquer la diiîé- 
rence qui existe entre ses tristes écrits et les 
glorieuses annales de l'ancienne république. 
Celte différence est l'effet du changement qui 
s'est opéré dans l'Etat. Autrefois, lorsque le 
pouvoir était entre les mains du peuple et du 
sénat, il fallait étudier le caractère du peuple 
et des grands. Aujourd'hui que Rome ne dif- 
fère plus d'un Etat monarchique, il faut entrer 
dans des détails qui paraissent indignes de 
l'histoire et chercher dans les replis de l'âme 
du prince le secret de sa politique (2). Tacite 
a eu le mérite de comprendre tes nécessités 
de son sujet, mais il a eu tort de s'en plaindre. 
Je pense, avec Montaigne, « qu'ayant spécia- 
lement à suivre les vies des empereurs de son 
temps, si diverses et extrêmes en toutes sortes 
de formes... il avait une matière plus forte et 
attirante à discourir et à narrer que s'il eût 
eu à dire des batailles et agitations univer- 
selles (3). » 

(1) Ann., IV, Sa. 

(2) Ibid., 33. 

(3) Essais, liv. 11, chap. 8. 
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Ce n'est pas seulement par les événements 
qu'il raconte et par les circonstances où il a 
vécu que Tacite diffère de Tite-Livc : on peut 
observer le même contraste dans le caractère 
et les sentiments des deux historiens. Ils ont 
écrit l'un et l'autre pour soulager leur âme, 
mais leur souifrance n'était pas la même. 
Chez l'un, c'était le regret des anciennes ins- 
titutions, regret sincère, mais modéré et sin- 
gulièrement atténué par les bienfaits du nou- 
veau régime ; chez l'autre, c'était la honte et 
le dépit d'avoir vécu si longtemps dans la 
peur et l'abjection sous le joug du « Néron 
chauve. » TIte-Live avait trouvé un sujet ad- 
mirablement approprié à son caractère ; porté 
vers les émotions douces, plus enclin à la 
louange qu'au blâme, il était heureux de con- 
sacrer par son talent les souvenirs de l'an- 
cienne Rome. Son histoire est à la fois une 
ceuvre de science, d'imagination et de senti- 
ment ; il y a mis le meilleur de son âme et lui 
a communiqué quelque chose de son immor- 
talité'. Devenu par enthousiasme le contem- 
porain des grands hommes dont il racontait 
les hauts faits, il n'était mêlé à aucune des 
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cabales politiques ou littéraires de son temps 
et ne faisait partie d'aucun cercle; il vivait à 
l'écart, et les faveurs du prince n'avaient pas 
de pris: sur lui. Il avait voulu faire une œu- 
vre utile pour lui et pour les autres : il a dou- 
blement réussi, puisqu'il reconnaît lui-même 
qu'il ne peut se détacher de son sujet, et qu'on 
ne peut le lire sans retirer quelque profit des 
leçons qu'il donne et des nobles exemples 
qu'il propose à notre imitation. Ame sereine 
et limpide, il planait en plein ciel, vivant par 
le souvenir avec les âmes de son choix, et 
lorsqu'il reprenait la terre, il était plutôt at- 
tristé que tourmenté par le spectacle des mi- 
sères de son siècle. 11 avait foi dans les desti- 
nées de Ro me et le reste était peu de chose 
à ses yeux. Tite-Live est ainsi l'écrivain na- 
tional par excellence; autour de lui Horace et 
Virgile faisaient appel aux mêmes sentiments, 
mais ils avaient subi l'influence d'Auguste et 
leur patriotisme est moins franc et moins dés- 
intéressé. C'est un Romain de vieille roche, 
afiiné par l'étude et par l'influence de la civi- 
lisation, mais en qui revivent les généreuses 
illusions des bonnes âmes de l'ancien temps. 
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La nature et les circonstances avaient fait 
de Tacite un homme tout différent. Les mau- 
vais jours qu'il avait traversés avaient assom- 
bri son caractère et tiétri ses espérances. Il 
avait longtemps souffert en silence et com- 
primé son âme au point de se survivre à lui- 
même. Obligé, pour ne pas se compromettre, 
de surveiller ses paroles et son attitude, il 
avait attendu l'avènement d'un prince équi- 
table pour donner un libre cours aux senti- 
ments de vertueuse indignation que la ty- 
rannie de Domitien avait refoulés sans les 
détruire. L'expérience de la vie l'avait assagi 
et désabuse de très bontie heure, et la con- 
templation des vertus antiques n'avait pu le 
consoler des tristesses du présent. C'est que 
des changements importants dans la constitu- 
tion et dans les mœurs publiques avaient no- 
tablement modifié l'état des esprits. L'homme 
commençait à se détacher de la cité et à pren- 
dre possession de lui-même. Par ses inquié- 
tudes morales et religieuses, Tacite se rap- 
proche de nous; c'est déjà presque un 
moderne, un esprit soucieux et tourmenté 
qui aime à se rendre compte des choses. Son 



patriotisme est sincère, mais non exclusif. Il 
ne s'abandonne pas comme Tite-Live et n'a 
pas uniquement en vue l'édification du lec- 
teur; il écrit d'abord pour lui-même, il est 
homme avant d'être historien. Psychologue 
et moraliste à la fois, il s'applique à démêler 
dans le grossier tissu des événements la 
trame qui les supporte et les raisons qui les 
expliquent. Esprit profond et pénétrant, « il 
ne laisse rien au hasard de ce qu'il peut lui 
disputer; » mais les choses ne se laissent pas 
arracher facilement leur secret. De là des ex- 
plications multiples, compliquées, parfois 
contradictoires, d'une ingéniosité qui va jus- 
qu'au raffinement, et d'une concision souvent 
voisine de l'obscurité. Il ne peut être compris 
que des esprits mûrs; de là sa défaveur au- 
près des esprits superficiels et la diversité des 
jugements qu'on a portés sur lui. 

Les uns en font « un fanatique pétillant 
d'esprit n, un détracteur systématique du 
régime impérial, un attardé de l'ancienne 
république; les autres lui reprochent d'avoir 
transigé avec sa conscience pour ménager sa 
fortune et ne lui reconnaissent que les faciles 



vertus d'un vulgaire opportuniste; d'autres, 
au contraire, nous le représentent comme le 
plus grave des historiens, comme l'homme 
qui a su le mieux concilier les droits de la 
morale éternelle avec les nécessités de son 
temps. Il n'est pas facile de se frayer une voie 
à travers ces opinions contradictoires: le seul 
enseignement qu'on puisse en retirer, c'est 
que la physionomie de Tacite est singulière- 
ment complexe et qu'il faut beaucoup de tact 
et de discernement pour la dégager et la re- 
produire avec exactitude. Le seul moyen d'ar- 
river à une appréciation plausible est de laisser 
de côté les commentaires, de consulter directe- 
ment l'intéressé et de traduire fidèlement l'im- 
pression produite par l'étude de ses ouvrages. 

Je voudrais donc aujourd'hui, Messieurs, 
attirer votre attention sur la personne et le 
caractère de Tacite, examiner ses opinions 
politiques, morales et religieuses, en un mot, 
vous faire connaître l'homme avant d'étudier 
l'historien. Il nous a lui-même donné l'exem- 
ple, puisque dans ses premiers opuscules il a 
eu som de nous renseigner sur ses études et 
de nous faire sa profession de foi. 



Il serait intéressant de connaître la famille 
de Tacite, car c'est d'ordinaire au foyer do- 
mestique que se forment les opinions poli- 
tiques et religieuses. Mais on ne sait exacte- 
ment ni le lien, ni la date de sa naissance, ni 
le nom de son père, ni son propre prénom. Il 
est probable, cependant, qu'il était fils du 
chevalier romain Cornélius Tacitus, procu- 
rateur de la Gaule Belgique. Son mariage 
avec la fille du consul Agricola indique qu'il 
appartenait à une famille honorable, et dans 
l'éloge qu'il consacra plus tard à la mémoire 
de cet homme de bien, on voit qu'il y avait 
entre le gendre et le beau-père parfaite com- 
munauté de vues et de sentiments. I! avait 
reçu une éducation conforme à son rang. On 
suppose qu'il fut élève de Quintilicn, chargé 
officiellement par Vespasien d'enseigner la 
rhétorique, mais la chose n'est pas prouvée 
et ne me paraît guère probable. Il nous ap- 
prend lui-même, dans le Dialogue des ora~ 
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tetirs (i), qu'il suivit dans sa jeunesse les 
plaidoiries de M. Aper et de Julius Secundus, 
les hommes les plus éloquents de son siècle. 
« Un merveilleux désir d'apprendre, dit-il, 
et une certaine ardeur de jeunesse me iai- 
saient recueillir leurs moindres paroles, leurs 
conversations, et jusqu'aux secrètes confiden- 
ces de leur intimité (2). » Mais Tacite est très 
sobre de renseignements sur sa personne, et 
nous sommes obligés de demander un sup- 
plément d'information à son ami Pline le 
Jeune. Plus occupé de lui, celui-ci est heu- 
reusement moins discret. Il nous dit, en 
effet, que dès sa plus tendre jeunesse il se 
faisait gloire de suivre Tacite et de marcher 
sur ses traces. « C'est tenir le premier rang 
que de venir après vous, m lui écrivait-il {3). 

(i\ On s'est longtemps demande si Tacite était 
l'auteur de ce Dialogue : aujourd'hui la question sem- 
ble définitivement résolue. A défaut d'autres raisons 
qu'il serait trop long d'exposer en ce moment, il n'y 
avait personne autour de Tacite qui fût capable de 
s'élever à une si grande hauteur de vues et de donner 
à ses idées une forme aussi éloquente. 

(2J Diahg,, 2, 

(3) Pline, Ep., iï, 10. 
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Plus UirJ, lorsqu'il voulut fonder une école 
publique à Côme, sa ville natale, il pria 
Tacite de lui indiquer parmi la jeunesse 
studieuse que sa réputation attirait auprès 
de lui quelques lettre's auxquels i[ pourrait 
s'adresser pour en faire des maîtres (i). 

Quelles étaient les relations de Tacite avec 
ses jeunes admirateurs? Se rassemblaient-ils 
uniquement auprès de lui pour jouir de sa 
parole, ou leur donnait-il en même temps des 
leçons d'éloquence ? On aimerait à savoir si 
le Dialogue des orateurs est un souvenir de 
son enseignement. Quoi qu'il en soit, c'était 
un esprit merveilleusement ouvert à toutes les 
idées et sensible à toutes les manifestations 
de l'art; Il aimait l'éloquence sous toutes ses 
formes, non seulement l'éloquence oratoire, 
eîoquentia oratoria, mais encore ce qu'il ap- 
pelle l'auguste et sainte éloquence de la poésie. 
A la façon dont il en parle, on sent qu'il a 
goûté à toutes les jouissances de la parole, et 
à celles qui frappent les yeux les moins clair- 
voyants, lorsque debout, au milieu du silence 



(0 IV. i3. 
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"universel, l'orateur attire sur lui tous les re- 
gards et fait passer dans l'âme de nombreux 
auditeurs les sentiments qui le font tressaillir, 
et aux joies plus secrètes, connues de lui seul, 
et encore plus vives, soit qu'il prononce avec 
une imperturbable assurance un discours soi- 
gneusement étudié, soit que, se présentant, 
non sans quelque trouble intérieur, avec une 
composition nouvelle et à peine achevée, il 
éprouve un plaisir plus flatteur, avivé par l'in- 
quiétude (i). Il a noblement décrit le privilège 
de l'orateur qui possède ce qu'on tient de soi- 
même et non d'un autre, ce que ne confèrent 
ni les diplômes ni la faveur. « Il est beau, dit- 
il, de mériter par son talent les libéralités du 
prince, mais combien il est plus beau de pou- 
voir, dans le besoin, recourir à soi-même, de 
n'implorer que son génie, de n'avoir que soi 
pour bienfaiteur (2) 1 » 

Il semble que Tacite aurait dû s'attacher 
exclusivement à un art qui lui procurait hon- 
neur et profit. Il n'en fut rien ; son génie récla- 

(1) DiaL, G. 

(2) iMd., 9. 
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mait quelque chose de plus solide que la gloire 
éphémère de quelques succès oratoires. Il 
était assez riche de son propre fonds pour se 
passer du pain quotidien de la louange, néces- 
saire au soutien des esprits faibles. Il eut donc 
le courage de résister aux applaudissements 
de ses admirateurs, et trouvant sans doute 
assez fades les acclamations des rhéteurs 
<jui lui faisaient cortège, il se déroba à leur 
poursuite intéressée pour rentrer en lui-même 
et s'adonner à la recherche delà vérité. Il avait 
d'aille urs compris que l'éloquence était con- 
damnée à s'éteindre faute d'aliment. Comme 
la flamme, elle a besoin d'être entretenue, 
sicut Jîamma^ tiialerta aUtut\ et c'est en brû- 
lant qu'elle jette de i'éclat. Autrefois, la tri- 
bune ouverte à de continuelles harangues et 
le droit d'attaquer les hommes les plus puis- 
sants échauffaient l'âme de l'orateur; la grande 
éloquence est fille de cette licence qu'on appe- 
lait follement liberté (i). Mais aujourd'hui 
« qu'est-il besoin de longues discussions dans 
le sénat quand les bons esprits sont si vite 

(i) Jbid., 40. 
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d'accord 1 A quoi bon tant de harangues, puis- 
que la délibération sur les intérêts publics 
n'est plus confiée à l'ignorance de la multitude, 
mais à la sagesse d'un seul (i) ? » Restait encore 
la défense des particuliers et les causes plai- 
dées devant les centumvîrs. Mais le succès est 
à un trop haut prix. Les orateurs sont obligés 
de subir des solliciteurs qui les maudissent 
en recevant leurs bienfaits. «Enchaînés à l'a- 
dulation, ils ne paraissent jamais, aux princes 
assez esclaves, à nous assez libres. Quel es: 
donc leur pouvoir ? Des affranchis en ont au- 
tant.... Combien la fortune des poètes et le 
bonheur d'habiter avec les Muses est préféra- 
ble à la vie inquiète et tourmentée des ora- 
teurs (2) ! » ' 

Devons-nous prendre ces dernières paroles 
pour un adieu définitif aux agitations du Fo- 
rum et pour une irrévocable résolution de ne 
plus cultiver la poésie f Ce serait à tort, car 
nous savons qu'en 97 Tacite prononça l'éloge 
funèbre de Verginius Rufus, son prédécesseur 

(1) Ibid., 41, 
(i) Jbid., i3. 
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dans le consulat, et qu'en l'an loo il répliqua 
au défenseur de Marius Priscus, proconsul 
concussionnaire d'Afrique, avec une remar- 
quable éloquence, nous dit Pline, et avec la 
gravité qui est le propre de ses discours (i). 
D'autre part, si la correspondance de ce même 
Pline nous apprend qu'il cultiva la poésie, et 
si l'on retrouve dans tous ses écrits la vive 
imagination et le coloris d'un poète, Tacite 
avait l'âme trop ardente pour se renfermer 
dans la retraite, et pour rester longtemps en 
un muet tête-à-tête avec les Muses. Il esti- 
mait à son prix le travail et la méditation soli- 
taire, mais il était trop obsédé par les turpi- 
tudes de son temps pour rêver à loisir et don- 
ner tous ses soins à une œuvre d'art qui n'eût 
pas suffisamment soulagé sa conscience. C'est 
une arme de combat qu'il lui fallait et non une 
épée de parade, la prose et non les vers, l'his- 
toire vraie et implacable, et non la fiction qui 
amuse plus qu'elle ne corrige. 

Avant l'avènement de Nerva, il ne lui était 
pas permis de dire ce qu'il pensait; mais il 



(i) Plip. Ep., II, II. 
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se dédommageait intérieurement, il prenait 
des notes, et son imagination s'exaltait pendant 
qu'il servait sous Domitien. Lorsque après 
quinze années d'oppression il commence enfin 
à respirer, nunc devium redit animas, il pousse 
un cri de soulagement et salue avec enthou- 
siasme l'aurore du nouveau règne. Mais avant 
de se faire le vengeur de la conscience publi- 
que, il avait des précations à prendre et de 
terribles préjuge's à combattre : il devait se 
faire pardonner d'avoir vécu. Comme ii arrive 
d'ordinaire, il y eut une formidable réaction 
à la mort du tyran, et une explosion d'indi- 
gnation trop longtemps comprimée. Pour 
s'épargner à soi-même la honte d'une patience 
servile, patieniia serpilis, on se déchaînait 
contre ceux qui avaient servi d'instrument au 
despotisme et rempli des fonctions publiques. 
Or, Tacite ne craint pas d'avouer qu'il a été 
préteur et quindécemvir sous Domitien. 11 
fallait donc trouver un biais pour échapper 
aux accusations de basse complaisance et de 
complicité. Il s'agissait pour lui de concilier 
sa fortune avec son devoir et d'allier deux 
choses presque incompatibles sous un mau- 
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vais prince, la faveur du maître et l'honnêteté, 
la dignité dans la soumission. L'éloge de son 
beau-père se prêtait admirablement k ce des- 
sein. Agricola était à ses yeux le modèle du 
boo citoyen : patient, modéré, sachant con- 
descendre à propos et mêler l'utile à l'hon- 
nête (i). Dans un temps où l'inaction était 
sagesse, il avait eu l'habileté de se maintenir 
en voilant l'éclat de ses grandes vertus. Se 
faire oublier à force de modestie, telle avait 
été sa tactique en Grande-Bretagne comme k 
Rome, lorsque, rentré dans sa famille « pour 
tempérer par d'autres vertus une gloire mili- 
taire qui pèse toujours à l'oisiveté jalouse, il 
s'enfonça de plus en plus dans la retraite et le 
silence (a). » 

Cependant, Agricola mourut, probablement 
empoisonné par ordre de Domitien, ce qui 
ne l'empêcha pas de lui léguer une partie de 
sa fortune. Tacite s'indigna, mais il se garda 
bien de rompre ouvertement avec le prince, 
et pendant les tristes années qui suivirent, il 



(i) Agr., 8. 
(a) Agr., 40. 
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fut au sénat le silencieux complice de ses 
cruautés. « Nos propres mains, dit-il, traînè- 
rent Helvidius en prison; nous arrachâmes 
Mauricus et Rusticus à leurs derniers em- 
brassements, et le sang de Sénécion rejaillit 
sur nos têtes (i). » II fallait avoir de la patience 
pour supporter de pareilles infamies, et au 
moins autant de souplesse que d'honnêteté. 
Il serait injuste de faire un crime à Tacite de 
ne s'être pas brisé en s'opposant à des crimes 
qu'il ne pouvait empêcher. Je sais que dans les 
temps de trouble il est souvent plus difficile 
de connaître son devoir que de l'accomplir, et 
Tacite pouvait regarder comme de la prudence 
ce qui a toutes les apparences de la lâcheté. 
Mais ce qui est moins excusable, c'est le re- 
proche de forfanterie qu'il adresse à ceux qui 
n'agissaient pas comme lui; car il ne s'est pas 
contenté de louer la prudente réserve de son 
beau-père, il a eu la faiblesse de blâmer ceux 
qui n'avaient pas la même souplesse. Il ter- 
mine, en effet, son apologie par cette réflexion 
un peu aigre : « Que ceux, s'écrie-t-il, qui ont 



(i) Agr., 45. 



DE TACITE 

coutume d'admirer les entreprises illicites^ 
que les exagérés apprennent que, même sous 
de mauvais princes, 11 peut y avoir de grands 
hommes, et que la déférence et la soumission, 
si le talent et la vigueur les accompagnent, 
mènent aussi bien à la gloire que cette témé- 
rité qui, sans fruit pour la république, se- 
jctte à travers les précipices et semble briguer 
l'honneur d'une mort éclatante (1). » 

N'en déplaise aux admirateurs de cette 
phrase trop, vantée, la passion est mauvaise 
conseillère, et Tacite a, cette fois, dépassé la 
mesure. Tout accusé a le droit de se défendre, 
mais non de mettre en cause ceux qui ne 
pensent pas comme lui. Il est beau de se 
frayer une voie k travers les intrigues et les 
violences du despotisme, mais il n'est pas per- 
mis de vanter sa propre sagesse au détriiTient 
de l'héroïsme d'autrui, ni de dresser son pié- 
destal sur le tombeau de ceux qui sont morts 
pour l'honneur. La vie est assurément chose 
précieuse, mais, en certains cas, la mort est 
préférable. Potins mort quant fœdari, c'est la 



(i) Âgr., 43. 
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devise de ma Bretagne et le cri spontané de 
toute âme généreuse. S'il me fallait choisir 
entre l'attitude humiliée de Tacite en présence 
de Domitien etThéroïque imprudence de Thra- 
séas, qui sortit du sénat pour ne pas voter des 
actions de grâces à Néron, qui venait de faire 
périr sa mère, mes préférences ne seraient 
pas douteuses. Il est bon que de pareilles 
protestations se produisent de temps à autre, 
ne serait-ce que pour la beauté du fait et pour 
empêcher la prescription du crime. 

Ceci soit dit, moins pour condamner Ta- 
cite, qui était encore tout frémissant des 
dangers qu'il avait courus et trop engagé dans 
la lutte pour être impartial, que pour flétrir 
les politiques pusillanimes qui, à tête reposée 
et de parti pris, s'autorisent de son exemple 
et recourent aux mêmes arguments pour jus- 
tifier de coupables défaillances et conserver 
la faveur du pouvoir. De cet incident se 
dégage au moins cette conclusion : c'est que 
Tacite n'était pas en politique ce qu'on 
s'imagine d'ordinaire, un partisan de l'an- 
cien régime, acharné contre l'empire. Il ap- 
partenait résolument au parti de l'obéissance 
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et de la soumission. Il déclare, au début des 
Histoires, qu'après la bataille d'Actium, l'éta- 
blissement du pouvoir d'un seul était une des 
conditions de la paix publique (i). Dans tous 
ses ouvrages, il fait des déclarations analo- 
gues. Quand on parcourt le Dialogue des 
Orateurs^ il est facile de voir qu'il préfère la 
tranquillité dans l'obéissance aux perpétuelles 
agitations d'un gouvernement libre. Au début 
des Annales, après avoir présenté l'institution 
du principat comme un abri pour le monde 
fatigué des guerres civiles, il ajoute que le 
nouveau régime était également favorable aux 
provinciaux et aux Romains, « qui aimaient 
mieux le présent et sa sécurité, que le passé 
avec ses périls (2). » Il exprimait encore son 
opinion lorsqu'il faisait dire à Galba « que ce 
vaste corps de l'empire a besoin, pour se sou- 
tenir et rester en équilibre, d'un modérateur 
suprême (3) ». Comme on le voit, c'était chez 
lui conviction raisonnée plutôt qu'affaire de 
sentiment, Il avait rétiéchi sur les différentes 

(i) Hist., 1, I, 
\^) Ann., i, 3, 
(3) Hist., I, 16. 
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formes de gouvernement; en théorie, il incli- 
nait vers l'idéal de Cicéron, une monarchie 
tempérée, où le peuple et les grands auraient 
€U leur part; mais, disait-il, « ce gouverne- 
ment est plus facile à louer qu'à établir, et 
fût-il établi, il ne saurait durer (i) 

Tacite s'était donc résigné au nouvel ordre 
de choses, qu'il regardait comme nécessaire ; 
mais cela nel'empêchaitpasàcertains moments 
de regretter les institutions du passé et les 
vertus de l'ancienne république. Soit qu'il 
reproche à Tibère d'emprunter au passé son 
langage pour déguiser des forfaits tout nou- 
veaux (2), soit qu'il compare Vespasien aux 
capitaines de l'ancienne république (3), soit 
qu'il nous représente Sextilia, mère des Vitel- 
lius, comme une femme irréprochable et 
modèle vivant des anciennes moeurs (4), il est 
évident qu'il n'est pas un grand admirateur 
de son temps- Il triomphe lorsqu'il rencon- 
tre sous l'empire quelque vestige des ancien- 

{i) Ann., IV, 33 
{2] Ann., IV, 19. 
(3) Hist., II, 5. 
^4) Hisl., Il, 64, 



nés libertés. Tibère avait offert un jour au 
sénat l'image des temps qui n'étaient plus, en 
renvoyant à sa décision les demandes des 
provinces, « Ce fut un beau jour, s'écrie Ta- 
cite, que celui où les bienfaits de nos ancê- 
tres, les traités conclus avec nos alliés... et le 
culte sacré des dieux furent soumis à l'e.xamen 
du sénat, libre comme autrefois de confirmer 
ou d'abolir (i). » Il pense avec Cassius que 
les anciens étaient plus sages et plus pré- 
voyants, et que modifier leurs décrets c'est 
changer le bien en mal ; mais il ne veut 
pas se repaître de regrets chimériques et s'ac- 
commode tant bien que mal aux conditions 
qui lui sont faites. 

Tacite est donc partagé entre des tendances 
contraires, et il essaye vainement de concilier 
dans son esprit ses préférences politiques 
avec le culte du passé. Il est indécis, hésitant, 
ne sachant ce qu'il faut penser de la loi qui 
régit les actions humaines, et, pour couper 
court, fait appel à la fatalité. « Peut-être, 

(1) Ann., Ht, 60. 

(2) Ann., XIV, 43, 
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dil-il, les choses humaines sont~e]les assujet- 
ties à des vicissitudes régulières ; peut-être 
les mœurs ont-elles leurs périodes comme les 
temps. Tout ne fut pas mieux autrefois ; 
notre siècle aussi a produit des vertus et des 
talents dignes un jour d'être proposés pour 
modèles (i). m II reproche à ses contemporains 
de trop admirer le passé, et il tombe lui- 
même dans le même excès chaque fois que 
l'occasion s'en présente. Il fournit ainsi des 
armes à tous les partis, qui se le disputent en 
conséquence, les hommes de parti ne pouvant 
comprendre qu'un historien ne soit pas tout 
d'une pièce et tienne ainsi la balance entre 
deux formes de gouvernement. Les amis de 
la vérité lui savent gré, au contraire, de cette 
impartialité qui le fait osciller entre le pré- 
sent et le passé, et ne lui permet pas de se 
prononcer sans réserve. Il y a plaisir à le voir 
peser les événements et émettre franchement 
son avis, au risque de s'embarrasser parfois 
dans ses déductions. A part le mouvement 
d'humeur que nous avons relevé dans l'éloge; 



(ij Ann., ni, 55. 
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e son beau-père, on doit reconnaître qu'il 
est également soucieux des droits de la jus- 
tice et de l'humanité et qu'il fait effort pour 
se tenir à égale distance de la bassesse et de la 
révolte, entre la résistance qui se perd et la 
servilité qui se déshonore (i). Les tristes évé- 
nements dont il avait été témoin l'avaient 
rendu modeste. On peut lui appliquer les pa- 
roles qu'il a mises dans la bouche de Marcel- 
lus Eprius : « Il se souvenait dans quelle 
siècle il était né ; il admirait le passé, s'ac- 
commodait au présent. Pour les empereurs, il 
en souhaitait de bons; il les endurait, quels 
qu'ils fussent (2). » Se contenter de ce qui 
existe, faute de inieux, tel est le dernier mot 
de sa politique. Mais cette résignation lui est 
pénible; on sent qu'i! est en lutte avec les 
faits et qu'il n'a pas trouvé le moyen de met- 
tre la réalité d'accord avec son idéal, et les 
leçons de l'expérience avec les principes 
d'honnêteté qu'il portait au fond de son âme. 



(i) Ann., IV, 20. 
(a) Hist., IV, 8. 
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II 

Pour tout homme qui réfléchit, voilà bien 
la pierre d'achoppement ; la distance qui 
sépare les principes de leur application, le 
contraste manifeste entre la vie réelle qui est 
ce qu'elle peut et la règle du devoir, toujours 
immuable. Quand on voit la logique aux pri- 
ses avec la réalité, et combien les plus nobles 
maximes ont peu d'eflicacité sur les meil- 
leurs esprits, il y a de quoi devenir rêveur. 
De là, si l'on n'y prenait garde, une humeur 
chagrine, qui vous ferait comme Alceste rom- 
pre en visière à tout îe genre humain. Jusqu'à 
quel point doit-on user de condescendance 
dans l'appréciation des hommes et des choses 
sans porter atteinte à la majesté du droit, et 
dans quelle mesure peut-on combattre les 
doctrines sans manquer d'égards envers les 
personnes f Chacun résout ce problème à sa 
manière et d'après son tempérament : les uns 
sont d'une sévérité qui va jusqu'à l'intolé- 
rance, les autres d'une indulgence qui diffère 
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à peine de l'adulation. Aux époques de déca- 
dence, ces derniers sont plus nombreux, et, 
suivant leur éducation, décorent du nom de 
savoir-vivre ou de charité leur funeste et basse 
complaisance. II se trouve heureusement tou- 
jours quelque trouble-fête qui proteste au nom 
de ia conscience publique et dénonce à l'indi- 
gnation de la postérité les infamies triom- 
phantes. C'est ce rôle de justicier, défenseur 
de la vertu et vengeur du crime, que Tacite 
s'est assigné, « persuadé que le principal objet 
de l'histoire est de préserver les vertus de 
l'oubli, et de contenir par la crainte de l'infa- 
mie et de la postérité les discours et les ac- 
tions coupables (i). « 

Ce noble souci de remettre les choses en 
leur place et de juger les hommes d'après leur 
valeur morale lui a mérité l'honneur d'être 
appelé le plus grave des historiens. Ce qui 
fait encore aujourd'hui pour nous, Messieurs, 
l'intérêt des ouvrages de Tacite, c'est l'accent 
d'honnête homme qu'on y retrouve à chaque 
page. Il avait de l'honnêteté un sentiment très 



<i) Ann., iti, 65. 
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vif, qui faisait à la fois sa joie et son tour- 
ment : il était préoccupé de se mettre en règle 
avec sa propre conscience, et prenait sa revan- 
che de la brutalité des événementsdans la con- 
templation de l'idéal moral, si chère aux gran- 
des âmes. C'est là ce qui le soutenait au milieu 
de l'abaissement général des caractères et de 
l'universelle corruption des mœurs, « en pré- 
sence de cette soumission passive et de ces 
flots de sang perdus en pleine paix, qui lui 
fatiguaient l'âme et lui serraient péniblement 
le cœur (i). » C'est aussi ce qui nous explique 
pourquoi, malgré sa profonde tristesse et ce 
qu'on a appelé sa « majestueuse mélancolie, » 
il n'a pas complètement désespéré de l'huma- 
nité. Plutôt que de s'abandonner à des récri- 
minations inutiles, il essaye de réveiller le 
sens moral assoupi sous le poids du despo- 
tisme, et de faire une oeuvre de salubrité pu- 
blique en mettant k nu l'âme des tyrans, et en 
démasquant les hypocrites menées de leurs 
complices. Si, comme nous l'avons vu, il res- 
pecte l'empire, il exécute d'une main venge- 



( 1) Ann,, XVI, i6. 
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resseles Césars qui ont fait de l'oppresion un 
instrument de règne et répond par la vigueur 
de ses anathèmes à la longue durée de l'ou- 
trage. 

Mais, pour être morale, l'histoire doit être 
impartiale et véridique. Aussi, Tacite a-t-il 
soin de nous déclarer qu'il est sans haine et 
sans faveur, sine ira et studio, et qu'il n'a 
pas moins d'aversion pour la malignité qui 
plaît par un faux air d'indépendance que 
pour la flatterie qui porte le honteux carac- 
tère de la servitude (i). Ces dispositions mo- 
rales ne suffisent pas : à une profonde hon- 
nêteté l'historien doit joindre la connaissance 
et l'étude approfondie des événements. « Il ne 
suffit pas de faire connaître les péripéties et 
les divers succès des affaires, qui sont souvent 
le fait du hasard, il faut en découvrir la suite 
et les ressorts cachés (2). » 

Dans tout débat l'instruction de la cause 
doit précéder la sentence, et les scrupules du 
moraliste, bien loin de nuire à la fidélité de 

(1) Ann., I, I. Hist,, j, 1. 

(2) Hist., ij 4. 
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l'historien, sont une garantie de son impar- 
tialité. L'amour du bien et le souci de la vé- 
rité le conduisent au même but, h connais- 
sance des faits dans leur enchaînement et 
dans leurs conséquences. C'est ainsi que Bos- 
suet, qui, dans son discours sur l'Histoire 
universelle, s'était proposé de montrer l'hu- 
manité s'acheminant vers les fins qui lui sont 
assignées parla Providence, est amené à faire 
les mêmes réflexions que Tacite et recom- 
mande de remonter des effets aux causes. 
« Comme dans toutes les aÉFaîres il y a ce qui 
les prépare, ce qui détermine à les entre- 
prendre et ce qui les fait réussir, la vraie 
science de l'histoire est de remarquer dans 
chaque temps ces secrètes dispositions qui 
ont préparé les grands changements et les 
conjonctures importantes. En effet, il ne suffit 
pas de regarder seulement devant ses yeux, 
c'est-à-dire de considérer ces grands événe- 
ments qui décident tout à coup de la fortune 
des empires ; qui veut entendre à fond les 
choses humaines doit les reprendre de plus 
haut, et il lui faut observer les inclinations et 
les mœurs, ou, pour tout dire en un mot, le 



DE TACITE 3 19 

caractère, tant des peuples dominants en gé- 
néral, que des princes en particulier (i). « 

Le premier devoir de l'historien moraliste 
est donc d'établir solidement les faits qu'il 
veut apprécier. Esprit sérieux et grave. Tacite 
recherche avant tout la vérité et il n'avance 
rien dont il n'ait la preuve. « Je ne donne 
rien à l'amour du merveilleux, dit-il, les faits 
que je raconte, je les ai entendus de la bou- 
che de nos veillards ou lus dans les écrits du 
temps {3). » Non qu'il nous indique toujours 
ses autorités (les anciens n'avaient pas cou- 
tume d'étaler leur érudition), mais chaque 
fois qu'il reste quelque doute dans son esprit, 
il ne manque pas de nous en avertir et de se 
plaindre des diflicultés qu'un historien cons- 
ciencieux rencontre à chaque pas. Ainsi , 
parmi les bruits contradictoires que fit courir 
la mort de Germanicus, il ne sait auquel s'ar- 
rêter. « La mort de Germanicus, dit-il, a été, 
non seulement chez les contemporains, mais 
dans les générations suivantes, un sujet iné- 

(1) Disc, sur l'hist. univ., 3" partie, ï. 
(2} Ann,, 3u, 37. 
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puisable de controverse, tant sont enveloppés 
de nuages les plus graads événements, grâce 
à la crédulité qui accueille les bruits les moins 
fondés, au mensonge qui altère les faits les 
plus réels ; double cause d'une incertitude 
qui s'accroît avec le teinps (i). » Quand, tout 
bien pesé, il ne peut arriver à la certitude, 
plutôt que de trancher la question de sa pro- 
pre autorité, il rapporte les différentes ver- 
sions et laisse au lecteur le soin de choisir. 
« Pour moi, dit-il, qui suis l'opinion des au- 
teurs quand ils s'accordent, je rapporte leurs 
récits en citant leurs noms quand ils diffè- 
rent (2). » Même circonspection dans l'inter- 
prétation des faits. Auguste avait recommandé 
à son successeur de ne plus reculer les bor- 
nes de l'empire. Les uns prétendaient qu'il 
était jaloux de la gloire que Tibère pourrait 
acquérir, les autres, au contraire, vantaient la 
sagesse de ce conseil. Tacite ne se prononce 
pas. « Etait-ce prudence ? Etait-ce jalousie ? 
On l'ignore , incerium metii an per inpi~ 

(1) Ann., m, 19. 

(2) Ann., xni, 10. 



diatn (i). » De même, au sujet de l'incendie 
de Rome sous Néron, il dit : « Le hasard ou 
peut-être la méchanceté du prince {l'une et 
l'autre opinion ont leurs auto rites) causèrent 
le plus grand et le plus horrible désastre que 
Rome eût jamais éprouvé de la violence des 
flammes (2), )> 

Tacite n'a donc rien négligé pour assurer 
l'exactitude des faits qu'il rapporte : sa véra- 
cité est au-dessus du soupçon. Mais ce n'était 
là qu'une partie de sa tâche. II ne raconte pas 
pour le plaisir de raconter : il veut nistruire, 
et par une pénétrante analyse mettre en pleine 
lumière les mobiles les plus cachés des actions 
humaines. II les saisit en quelque sorte à leur 
naissance, au moment où elles se forment 
dans la conscience des personnages qu'il met 
en scène. « Il découvre les intentions sous 
les paroles , les desseins sous les actes, 
l'homme sous le rôle; son impitoyable sa- 
gacité le dispute avec la dissimulation des 
Césars , et , si reculées que soient leurs 



(1) Ann , I, 1 1. 

(2) Am., XV, 38. 
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retraites , il sait y pénétrer (i). » Il avait 
éprouvé, sous Domitien, ce qu'il y a d'extrême 
dans la servitude, et longuement médité sur 
l'affaissement des caractères et les bassesses 
de la conscience qui transige avec le devoir 
pour ne pas déplaire et renonce à l'honneur 
pour conserver la vie. Il avait vu à l'œuvre les 
exécuteurs des sinistres fantaisies du tyran 
qui, non contents de trancher la tête à ceux 
qui ne pensaient pas comme lui, brillèrent au 
milieu du Forum les monuments de leur 
génie, croyant sans doute étouffer dans les 
mêmes flammes et la voix du peuple romain 
et la liberté du sénat et la conscience du genre 
humain (2). Tacite avait gardé de ces lâches 
capitulations et de ces horribles scènes un 
souvenir ineffaçable. Aussi faut-il voir avec 
quelle implacable àpreté il démasque la 
cruauté des délateurs, l'hypocrisie des cour- 
tisans, la complicité du sénat et l'indifférence 
du peuple 1 Ses peintures sont si sombres et 

(t) D. N isard, Les quatre grands historiens latins, 
p. 274. 
(ï) Agr., 2. 
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son réquisitoire si accablant pour ses con- 
temporains qu'on l'a accusé de calomnier 
l'humanité. Mais, comme l'a remarqué Bur- 
nouf, (( Tacite ne dénigre pas, il fait justice: 
il obéit à la loi de son sujet plutôt qu'au pen- 
chant de son esprit. » Il a été !e premier à se 
plaindre de n'avoir à rapporter que des ordres 
tyranniques, des accusations intéressées, des 
amitiés indignement trahies, d'injustes sup- 
plices, monotone et fatigante uniformité de 
crimes et de malheurs (i). Il aime à louer le 
bien quand il le rencontre et ne ménage pas 
son estime à ceux qui ont souffert pour la 
justice. Sa haine pour le vice ne l'empêche 
pas de reconnaître quelques bons sentiments 
chez les plus grands coupables. Leur malheur 
le désarme, et il éprouve un sentiment de pi- 
tié en les voyant tomber de si haut. Peu de 
capitaines, dit-il en parlant de Vitellius, ga- 
gnèrent l'aflection des soldats par leur mérite 
au même degré que lui par la lâcheté; toute- 
fois, son âme était simple et sa main libérale, 
deux qualités qui tournent en ruine à qui n'y 



[]) Ann., IV, 33. 
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garde pas de mesure... Il importait, sans 
doute, à la république que Vitcllius tombât ; 
mais ceux qui le trahirent pour Vespasien ne 
peuvent se faire un mérite de leur perfidie. 
Galba l'avait déjà éprouvée (i). 

Il n'était pas facile de garder la mesure et 
de ne pas se laisser entraîner par l'indigna- 
tion dans la peinture des vices et des misères 
de Rome sous les Césars. Désireux d'être im- 
partial avant tout, Tacite porte son attention 
sur tous les points à la fois et craint de ne 
pouvoir rendre toute sa pensée. Les idées se 
présentent en foule à son esprit, et pour ne 
rien perdre, il les entasse dans une phrase 
aussi compréhensive que sa pensée, et où il 
y a souvent plus de sens que de mots. Son 
style est tendu comme son esprit. De là cette 
concision e'nergique qui produit parfois sur 
nous le même effet que l'obscurité, parce que 
nous n'avons pas l'intuition aussi rapide que 
Tacite. II faut avouer aussi que sa pénétra- 
tion dégénère parfois en subtilité, et l'on est 
excusable de ne pas saisir toutes ses finesses. 

(i) Hist., m, 86. 
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Mais cette obscurité est plus nuisible à l'agré- 
ment du lecteur qu'à la gloire de l'écrivain : 
elle ne provient pas d'un manque de clarté 
dans l'esprit, mais plutôt de l'impossibilité de 
tout dire à la fois. C'est un . embarras que ne 
connaissent pas ceux qui n'ont pas besoin de 
penser pour avoir quelque chose à dire. On 
peut donc reprocher h Tacite de pousser par- 
fois trop loin ses anal3'ses et de vouloir tout 
expliquer ; mais on n'a pas le droit de l'accu- 
ser de malveillance. La sincérité de ses juge- 
ments égale l'exactitude de ses récits. 

Il a apporté tant de soin à la composition 
de ses ouvrages et doué d'une vie si intense les 
personnages qu'il ressuscite avec sa puissante 
imagination qu'on serait tenté de croire qu'il 
n'a eu d'autre but que de faire une œuvre 
d'art. Ce serait se méprendre étrangement sur 
ses intentions. Tacite est avant tout préoccupé 
de donner un enseignement moral, et comme 
peu d'hommes sont capables de distinguer 
par eux-mêmes ce qui avilit de ce qui ho- 
nore (i), il veut les instruire par des exemples 



(I) Am., IV, 33. 
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et essayer de restaurer dans les âmes la no- 
tion de l'honnête, émoussée par une trop lon- 
gue oppression. C'est un grand peintre, le 
plus grand de Tantiquité, nous dit Racine, 
mais c'est aussi, nous dit Bossuet, le plus 
grave des historiens. Il prenait la vie au sé- 
rieux et regardait comme oiseuse la connais- 
sance qui ne tourne pas à l'action; d'où tant 
de conseils pratiques et d'exhortations au 
bien qu'il a semées dans ses écrits. « C'est 
plutôt un jugement, comme dit Montaigne, 
que déduction d'histoire ; il y a plus de pré- 
ceptes que de contes; ce n'est pas un livre à 
lire, mais à étudier et apprendre; il est si 
plein de sentences qu'il y en a à tort et à 
droit; c'est une pépinière de discours éthi- 
ques et politiques, pour la provision et orne- 
ment de ceux qui tiennent quelque rang au 
maniement du monde (i). » 

Tacite a plus de confiance dans cette morale 
en action que dans les spéculations des philo- 
sophes pour lesquels il avait d'ailleurs peu 
d'estime. (N'a-t-il pas raconté qu'il avait en- 

(t) Montaigne, Essais, liv. m, ch. S, 
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tendu Agricola s'accuser d'avoir conçu pour 
la philosophie un goût plus vif qu'il ne con- 
vient à un Romain (i) ?) Les lois elles-mêmes 
ne sont, à ses yeux, qu'un moindre mal-, in- 
connues dans l'innocence des sociétés primi- 
tives, c'est l'abus de la force qui les a ren- 
dues nécessaires. Elles sont impuissantes, si 
elles ne sont appuyées par les mœurs. Elles 
sont même parfois dangereuses : interpré- 
tées par les délateurs, elles étaient devenues 
sous Tibère un fléau comme autrefois les vi- 
ces, ut antea flagitih, sic legibus laboraba- 
tur (2), L'exemple des princes est plus cfHcace 
que les lois. Vespasien, par sa sobriété, fît 
plus pour remettre en honneur la simplicité 
antique que la crainte des lois et des châti- 
ments (3). Tacite avait remarqué que les plus 
mauvais princes avaient soin de couvrir leurs 
cruautés des prétextes les plus honnêtes et de 
recourir à la raison d'Etat, à la loi de majesté 
pour justifier leurs attentats les plus odieux. 
C'est pourquoi il attache moins d'importance 

10 Agr-, 4- 
(î) Ann., m, aS. 
(3) Ânn., m, 55. 
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à la description des manifestations officielles 
et des rouages de l'administration impériale 
qu'à l'étude approfondie du caractère du 
prince et de ses courtisans. Pour le but qu'il 
se propose, les événements du dehors le tou- 
chent moins que ce qui se passe à l'intérieur 
du palais. Depuis que l'aristocratie romaine, 
déchirée par les discordes et ruinée par ses 
vices, a abdiqué entre les mains d'Auguste, 
c'est là, dans l'âme du prince et dans son en- 
tourage, que gît le ressort qui fait mouvoir 
l'immense machine de l'empire. C'est là que 
se décide le sort du sénat et du peuple, de 
Rome et des provinces, en attendant que 
l'axe de la politique se déplace et que les 
légions apprennent à faire des empereurs. 
Lorsqu'à la mort de Néron ce secret d'Etat 
fut divulgué, evulgato imperii arcano, qu'un 
empereur pouvait se faire ailleurs qu'à Rome, 
l'historien dut changer son point de vue et 
des intrigues de la cour passer au tumulte sé- 
ditieux des camps. Tacite, qui commença par 
décrire les événements les plus rapprochés de 
lui, ne déploya pas moins de zèle et de talent 
dans le dramatique récit des révolutions mili- 



taircs qu'il n'en mettra plus tard à dépeindre 
les sanglantes tragédies du palais. Mais dans 
les Histoires aussi bien que dans les Annales^ 
ce qui l'intéresse avant tout, c'est l'homme et 
les passions qui l'agitent. Il ne faut pas lui de- 
mander une histoire détaillée du monde ro- 
main : il veut seulement présenter à ses con- 
temporains des leçons et des exemples qui 
leur apprennent à vivre honorablement. 
Comme Tite-Live, il suit l'ordre chronologi- 
que, mais son récit n'a pas la même ampleur : 
il est à chaque instant interrompu par les ré- 
flexions que lui suggèrent les moindres événe- 
ments. 

Au sombre tableau des vices qui préparent 
la dissolution de l'empire, il est heureux 
d'opposer des actes de courage et de généro- 
sité. Bien qu'il n'approuve pas la raideur 
philosophique d'Helvidius, son esprit s'in- 
cline devant cet honnête homme, « qui accom- 
plit avec une invariable fidélité tous les devoirs 
de la vie, contempteur des richesses, opiniâtre 
dans le bien, invincible à la crainte (i). » Le 



(i) Hist., IV, 5. 
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mérite personnel ei les vertus domestiques 
ont plus de prix à ses yeux que l'honneur et 
la fortune attachés aux fonctions publiques. 
On ne saurait trop remarquer avec quel ton 
affectueux il parle de son beau-père et de 
Domitia Décidiana son épouse. « Ils vécurent, 
dit-;!, dans une intime union, fondée sur une 
tendresse mutuelle et une préférence récipro- 
que ; vixerimt miraconcordia,permutiiam ca~ 
ritatem et invicem se antepoiiendo ( i ). » Il a une 
telle estime pour la beauté morale, qu'il ne 
craint pas, chose rare pour un Romain, de l'ad- 
mirer même chez un ennemi. Tout le monde sait 
dans quels termes i! a parlé de la chasteté et 
de l'affection mutuelle des époux chez les Ger- 
mains» du respect qu'ils ont pour la femme, qui 
est protégée par sa seule vertu. « Dans ce pays 
on ne rit pas des vices ^ corrompre et céder à 
la corruption ne s'appelle pas vivre selon le 
siècle : nec corrnmpere et corrtnnpi seculum 
vocatur (2). » 11 est plein d'admiration pou 
l'héroïsme d'Arminius, « Cet homme, dit-il,fu 



[1) Âgr., 6. 

(2) Germ., 19. 
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sans contredit le libérateur de la Germanie; et 
ce n'est pas, comme tant de rois et de capitai- 
nes, à Rome naissante qu'il faisait la guerre, 
maisà l'empire dans sa grandeur et dans sa for- 
ce. Battu quelquefois,!! nefut jamais dompté... 
Chanté encore aujourd'hui par les barbares, 
il est ignoré des Grecs qui n'admirent d'autres 
héros que les leurs, et trop peu célèbre chez 
les Romains, qui, enthousiastes du passé, 
dédaignent tout ce qui est moderne (i). » 

Cependant, l'esprit le plus ferme ne peut 
échapper complètement aux préjugés de ses 
contemporains, et il faut bien reconnaître que 
Tacite n'a pas toujours su y résister. Bien que 
de noblesse récente, puisque, de son aveu, il 
fut le premier sénateur de sa race, il n'a que 
du dédain pour les parvenus, et ne manque 
pas, chaque fois qu'il en rencontre, de signa- 
ler la honte de leur naissance, dedecus naia- 
ïiiim. Il parle de ta mésalliance de Julie avec 
une indignation qui ne convient qu'au crime. 
« Pendant que tant de morts mettaient Rome 
en deuil, ce fut un surcroît de douleur de voir 



|i) Ann., II, 8S. 
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Julie, fille de Drusus, autrefois épouse de 
Néron, passer par le mariage dans la maison 
de Rubellius Blandus, petit-fils d'un homme 
que plusieurs se souvenaient d'avoir connu à 
Tibur simple chevalier romain (i). » Il est 
également très dur pour les esclaves et pour 
les affranchis. Il reproche à Drusus non d'avoir 
offert un combat de gladiateurs, mais « d'avoir 
vu couler un sang, vil d'aillcûrs, avec une 
joie trop marquée (2). » Un peu plus loin, 
après avoir rappelé le sénatus-consulte ordon- 
nant le transport en Sardaigne de quatre mille 
hommes de la classe des affranchis, « ils de- 
vaient, ajoute-t-il, y réprimer le brigandage, 
et, s'ils succombaient à l'insalubrité du climat, 
ce serait une petite perte : vile damnum (3). » 
Quand il s'agit des ennemis de Rome, son 
patriotisme s'emporte aussi parfois jusqu'à la 
cruauté. Malgré sonadmiration pourles mœurs 
des Germains, l'extermination desBructères lui 
arrache un cri de joie féroce. « Le ciel ne nous 
a pas même envié le spectacle du combat : 

(1) Ann., VI, 27. 

(2) Ann., I. 76. 
{3)/ln«.,ii, 85. 
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soixante mille hommes sont tombés non sous 
le fer et les coups des Romains, mais, ce qui 
est plus admirable, devant leurs yeux et pour 
leur amusement. Paissent, ah ! puissent les 
nations, à défaut d'amour pour nous, perse- 
ve'rerdans cette haine d'elles-mêmes, puisque, 
au point où les destins ont amené l'empire, la 
fortune n'a de'sorniais rien de plus ù nous 
offrir que les discordes de l'ennemi (i). « 

Ce sont !à des taches qu'on voudrait effacer 
des œuvres de Tacite. Mais à part ces excès de 
langage où l'a entraîne l'exaltation d'un patrio- 
tisme étroit et tyrannique, il esc habituellement 
modère* et impartial. Quelles qu'aient été ses 
défaillances, on ne peut s'empêcher de louer 
l'élévation et la générosité de ses sentiments. 
Son horreur pour le vice et ses fréquents élo- 
ges pour la vertu ont fait croire qu'il était 
stoïcien. Mais la modération de ses juge- 
ments, qui accuse une profonde connaissance 
du cœur humain, ne permet pas de le ranger 
dans le parti des rigoristes. En fait il n'appar- 
tenait à aucune école. Il aurait bien voulu se 



(t) Germ., 33. 
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passer des lumières de la philosophie, mais 
comme on ne peut rien décider sans recourir 
à un principe supérieur aux données de l'expé- 
rience, il s'est plus d'une fois demandé si les 
hommes n'étaient pas le jouet d'une puissance 
inconnue, et, pour calmer ses doutes, s'est 
vu obligé de faire appel à la justice divine. 

ni 

Les choses humaines ne portent pas avec 
elles leur explication dernière, et Tacite, qui 
voulait atteindre les faits dans leurs causes, a 
dû compléter ses analyses psychologiques par 
des considérations métaphysiques. Plus il 
repasse dans son esprit de faits anciens et 
modernes, moins il est fixé sur la loi qui 
régit et domine tous les événements. Il inter- 
roge les doctrines philosophiques et reli- 
gieuses, mais son embarras redouble en face 
des contradictions des philosophes et des 
superstitions de la foule. Ses opinions 
dépendent de l'impression du moment : il ne 
croit pas toujours à la Providence ni à l'im- 
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mortalité de l'àme ; et il lui est arrivé plus 
d'une fois d'émettre sur la même question 
des opinions contradictoires. C'est pourquoi 
toutes les sectes se le disputent ; les uns en 
font un athée, les autres un superstitieux. 
C'était en re'alité un sceptique, dans la pîus 
noble acception du mot, c'est-à-dire un cher- 
cheur, un penseur épris des grands problèmes 
et qui souffre de ne pouvoir leur trouver une 
solution. L'infini malgré lui le tourmente, 
et il revient très souvent sur ces questions 
capitales dont l'esprit ne peut se détacher une 
fois qu'il s'y est laissé prendre. Il serait trop 
long d'indiquer tous les passages qui témoi- 
gnent de ses hésitations ; laissez-moi seule- 
ment vous rapporter une des pages les plus 
significatives où il a le plus clairement déve- 
loppé ses idées sur la destinée humaine. 

C'est au sixième livre des Annales. Après 
avoir parlé des prédictions faites à Tibère par 
un astrologue qui lui promettait l'empire. 
Tacite ajoute : « Ces exemples et d'autres sem- 
blables me font douter si les choses humaines 
sont réglées par des lois éternelles et une im- 
muable destinée, ou si elles roulent au gré du 
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hasard. Les plus sages parmi les anciens et 
leurs modernes sectateurs professent sur ce 
poirjt des doctrines opposées. Beaucoup sont 
imbus de ropinion que notre commencement, 
que notre fin, que les hommes, en un mot, ne 
sont pour tes dieux le sujet d'aucun soin, et 
que de là naissent deux clfets trop ordinaires : 
les malheurs de la vertu et les prospérités du 
crime. D'autrts subordonnent les événements 
à une destinée; mais, indépendante du cours 
des étoiles, ils la voient dans les causes pre- 
mières et l'enchaînement des faits qui devien- 
nent causes à. leur tour. Toutefois, ils nous 
laissent le choix de notre vie ; mais, ajoutent- 
ils, ce choix entraîne, dès qu'il est fait, une 
suite de conséquences inévitables. D'ailleurs, 
les biens et les maux ne sont pas ce que pense 
le vulgaire : plusieurs semblent accablés par 
l'adversité sans en être moins heureux, et un 
grand nombre sont malheureux au sein de 
l'opulence, parce que les uns supportent cou- 
rageusement la mauvaise fortune, ou que les 
autres usent follement de la bonne. Au reste, 
la plupart des hommes ne peuvent renoncer à 
l'idée que le sort de chaque mortel est fixé au 
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moment de sa naissance; que, si les faits dé- 
mt^nteiit quelquefois les prédictions, c'est la 
faute de l'imposture, qui prédit ce ■qu'elle 
ignore-, qu'ainsi se de'crédite un art dont la 
certitude a été démontrée, et dans les siècles 
anciens et dans le nôtre, par d'éclatants exem- 
ples (i). « 

Comme vous le voyez, Tacite essaye vaine- 
ment d'arracher le libre arbitre à la mysté- 
rieuse puissance de la fatalité. Cette idée que 
les hommes choisissent une fois pour toutes 
la voie qu'ils suivront ensuite nécessairement 
me rappelle certaine théorie de Schopenhauer, 
qui place la liberté dans le caractère de 
l'homme et non dans ses actions, dans l'esse et 
non dans Voj?erari. Mais il vaut mieux oppo- 
ser au fatalisme de Tacite les belles considé- 
rations que Bossuet a placées à la fin de son 
Discours sur l'histoire universelle. 

K Ce long enchaînement des causes parti- 
culières qui font et défont les empires dépend 
des ordres secrets de la divine Providence... 
Ne parlons plus de hasard ni de fortune, ou 

(i) Ann., VI, aî. 

21 
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parlons-cn seulement comme d'un nom dont 
nous couvrons notre ignorance. Ce qui est 
hasard à l'égard de nos conseils incertains est 
un dessein concerté dans un conseil plus haut, 
c'est-à-dire dans ce conseil éternel qui renferme 
toutes les causes et tous les effets dans un 
même ordre. De cette sorte, tout concourt à 
la même fin, et c'est faute d'entendre le tout 
que nous trouvons du hasard ou de l'îrrcgu- 
laritc dans les rencontres particulières. » 

A y regarder de près, ces deux explications 
ne sont pas aussi opposées qu'on pourrait le 
croire. Pour Tacite comme pour le précepteur 
du Dauphin la difficulté e'tait de concilier avec 
la liberté humaine « ces ordres secrets », d'où 
dépendent les événements. Bossuet a essaj'é de 
la résoudre dans un ouvrage spécial, le Traité 
du libre arbitre, mais il ne s'est pas flatté d'y 
avoir réussi, et il conclut en recommandant 
de tenir fortement les deux bouts de la chaîne. 
Tacite n'a pas vu le problème avec la même 
netteté, mais on doit lui savoir gré d'avoir fait 
une place à la liberté humaine et d'avoir re- 
connu que la volonté peut tirer parti delà mau- 
vaise fortune. Il faut aussi lui pardonner d'avoir 
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ajouté foi aux présages et à la divination. Du 
moment qu'on croit à la fatalité, rien de plus 
naturel que de chercher à connaître ce qui est 
réglé d'avance : cela ne change rien au cours 
des événements, mais lorsqu'ils sontprévus,on 
peut s'y préparer et en amortir le choc. Aussi 
Tacite est-il très attentif à noter les phénomè- 
nes extraordinaires qu'on a coutume de regar- 
der comme des manifestations de la puissance 
divine. La confusion que nous venons de 
remarquer dans l'exposé de ses principes se 
reproduit dans l'appréciation des faits. Suivant 
qu'il est plus ou moins frappé de l'impuissance 
des combinaisons humaines, il attribueau des- 
tin ou aux efforts de l'homme le résultat de ses 
entreprises. Quelques exemples sufliront, j'es- 
père, pour justifier cette observation. 

Tacite se demande d'abord jusqu'où s'étend 
l'intervention de la puissance divine, mais il ne 
doute pas de son efficacité. Au commencement 
des Histoires, après avoir indiqué sommaire- 
ment les forfaits et les catastrophes qu'il va 
de'crire, il s'écrie: « Non, jamais plus horribles 
calamités du peuple romain, ni plus justes 
arrêts de la puissance divine ne prouvèrent au 
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monde que, si les dieux ne veillent pas à noire 
sécurité, ils prennent soin de notre ven- 
geance (i), » 

Dans le même ordre d'idées, il dit au second 
livre, en parlant des armées d'Othon et de Vi- 
lellius : « Comment auraient-elles déposé les 
armes ? C'était toujours la colère des dieux, la 
rage des hommes, le besoin du crime qui les 
paussaient à la discorde (2). » 

Après avoir raconté ailleurs les miracles de 
Vespasien, qui rendit la vue à un aveugle et 
guérit la main d'un paralytique, il ajoute d'un 
ton convaincu : « Ces deux prodiges, des té- 
moins oculaires les racontent encore aujour- 
d'hui que îe mensonge est sans intérêt (3), » 

Tacite rapporte un peu peu plus loin, avec 
une complaisance évidente, les prodiges qui 
annonçaient la prise de Jérusalem : « On vit 
des bataillons s'entrechoquer dans les airs, des 
armes étinceler, et des feux, s'échappant des 
nues, éclairer soudainement le temple. Les 
portes s'ouvrirent d'elles-mêmes, et une voix 

{1) Hist., i, 3. 
(a) Hist., u, 38. 
<3) Hist.,iv, Si. 
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plus forte que la voix humaine annonça que 
les dieux en sortaient; en même temps fut en- 
tendu un grand mouvement de départ (i). » 

A côté de ces prodiges certains, il en est 
d'autres que Tacite regarde comme douteux 
ou du moins comme susceptibles d'une double 
interprétation. Ainsi, au récit des signes mer- 
veilleux qui présageaient la chute de Vitellius, 
il ajoute des réflexions qui montrent que les 
dieux n'avaient pas besoin de s'en mêler : « Le 
premier des phe'nomcnes sinistres, c'était Vi- 
tellius lui-même, sans connaissance de la 
guerre, incapable de prévoyance,.., réduit à 
questionner sans cesse et, à chaque nouvelle, 

(i) Hisi-, V, i3. tt Peu de Juifs, ajoute Tacite, s'ef- 
frayaient de ces présages ; la plupart avaient foi à 
une prédiction contenue, selon eux, dans les anciens 
livres de leurs prêtres, que l'Orient prévaudrait, et 
que de la Judée sortiraient les maîtres du monde, 
eo ipso tempo ri; fore ut valssceret O riens pro/ectique 
Judœa reruin potirentur, a Pour Tacite aussi bien que 
pour Suétone {Vespas., 4I et pour Josèphe (Beli. Ju- 
date, VI, 5), qui rapportent cette prédiction à peu près 
dans les mêmes termes, ces mystérieuses paroles dési- 
gnaient Vespasien et Titus. Bossuet {Hist. urtiv.f 2" par- 
tie, 10) a victorieusement ritabli le sens de cette pro- 
phétie. 
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pàlissant,perdantcontenanceets'enivrant(i). » 

De même l'historien paraît partager les 
sentiments de Galba, qui se rendit au camp 
des prétoriens pour faire connaître l'adoption 
de Pison, malgré des présages peu rassu- 
rants : « Il méprisait ces phénomènes, dit-il, 
comme l'œuvre du hasard, ou peut-être telle 
est la force de la destinée que, même averti, 
on ne songe pas à la fuir {2). » C'est ainsi que, 
dans les Annales, il fait tomber Varus « sous 
le destin et la force d'Arminius,^/oe/ viAr- 
minii. » 

Enfin, il y a des prodiges qui sont nuls ei 
non avenus aux yeux de Tacite ; tels sont 
ceux que l'on avait regardés comme des 
signes avant-coureurs de la chute de Néron. 
« Des prodiges nombreux furent vus dans ce 
temps... Une femme accoucha d'un serpent; 
une autre fut tuée par la foudre dans les bras 
de son mari; le soleil s'éclipsa tout à coup, 
et le feu du ciel tomba dans les quatorze 
quartiers de Rome. Mais ces phénomènes 

(1) Hist., m, 56. 

(2) Hist., I, 18. 
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annonçaient si peu l'intervention des dieux, 
qu'on vit se prolonger encore bien des années 
le règne et les crimes de Néron (i). » 

Tacite ne semble pas avoir beaucoup plus 
de confiance dans les signes précurseurs de 
l'avènement de Vespasien : « Qu'une loi 
secrète révélée par des prodiges et des oracles 
ait destiné l'empire à Vespasien, nous l'avons 
cru après son élévation (2). » 

Faut-il croire après cela que Tacite ait 
voulu se moquer de nous et qu'il n'ait rapporté 
toutes ces fables que pour égayer son récit? 
Ce serait bien mal le connaître : il est bien 
trop sérieux pour se prêter à une pareille 
mystification. Il a lui-même prévenu l'objec- 
tion : « Rechercher le merveilleux, dit-il, et 
amuser de fictions l'esprit des lecteurs serait 
trop au-dessous de la gravité de cet ouvrage. 
Mais il est des traditions si accréditées que 
je n'oserais les traiter de fables (3). » Et quel 
est donc celui d'entre nous qui, dans les 
choses dont il n'est pas bien sûr, ne change 

(1) Ann., XIV, 12. 

(2) Hist., I, 10. 

(3) Hist., 11, 5o. 
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pas d'opinîoii, suivant l'impression du mo- 
ment et l'attitude de son interlocuteur, sui- 
vant qu'on lui présente la question sous telle 
ou telle face? Quand il s'agit surtout d'inter- 
pre'ter les volontés du ciel, quel vaste champ 
ouvert aux fluctuations, depuis les pieuses 
visions de certains mystiques jusqu'aux pré- 
jugés superstitieux d'un grand nombre d'in- 
crédules ! 

Tacite était de bonne foi, mais ondoyant et 
divers, comme le sont tous les hommes dont 
les convictions ne reposent pas sur une ferme 
assiette. Il n'avait pas réussi à se débarrasser' 
des entraves du paganisme et, faute de mieux 
restait attaché aux croyances nationales, ju 
géant plus discret et plus respectueux d 
croire aux œuvres des dieux que de les appro 
fondir : « Sariclius ac reverentius est visu 
de jciis deorum credere quam scire (i). » Il né 
se fait pas garant de toutes les merveilles 
qu'on leur attribue et tient à ce sujet le même 
langage que Tite-Live : « Je n'ai dessein, dit- 
il en parlant du culte d'Ulysse, adoré chez les 



(i) Germ., 34. 
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Germains, ni d'appuyer, ni de combattre ces 
assenions; chacun peut à son gré les rejeter 
ou les croire (i) » Que l'on croie, disait Tite- 
live dans sa préface, ou qu'on ne croie pas à 
la fondation miraculeuse de Rome, cela m'est 
assez indifférent: non in magnoponam discri- 
mine. 

Ce ton dégagé, inspiré par la tolérance, n'a 
pas lieu de nous étonner ; ce qui doit plutôt 
nous surprendre, c'est ce reste d'attachement à 
des croyances surannées et ridicules delà part 
d'esprits si cultivés. 

Pour !e comprendre, il faut se rappeler que 
pour les Romains le patriotisme et la religion 
se confondaient dans un même sentiment. Le 
culte était la première institution de la cité; 
y porter atteinte, c'était ébranler les fonde- 
ments de l'Etat et commettre un crime de 
lèse-majesté envers le grand pontife, qui était 
en même temps chef de l'empire. Ceci nous 
explique pourquoi Tacite s'est montré si dur 
à l'égard des Juifs et des chrétiens, qui appor- 
taient à Rome une religion nouvelle dont la 



(t) Cerm., 3. 
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proinière loi était de condamner tous les au- 
tres cultes : un seul Dieu tu adoreras, Deiim 
itiiiim adorabis. Le gendre du pacifique Agri- 
cola avait des raisons particulières de ne pas 
goûter riicroïsme des martyrs. Il n'avait pas 
de vocation pour ce genre d'obstination, et 
comme il avait eu le courage de se survivre à 
lui-même, nostri superstites fuimus, il devait 
blâmer ceux qui sacrifiaient leur vie pour confes- 
ser leur foi. Ils entraient évidemment dans la ca- 
tégorie de ces esprits mal pondérés qui cher- 
chaient à s'illustrer par une mort éclatante,mais 
inutile. Ajoutez à celales préjugés de son siècle, 
qui regardait les chrétiens comme des enne- 
mis du genre humain. Ne prenant aucune part 
aux fêtes et aux réjouissances officielles, ces 
adorateurs austères d'un Dieu crucifié avaient 
l'air de s'affliger de la félicité publique. Ils 
vivaient à l'écart et se consolaient entre eux 
sous le regard du Dieu fait homme. Ils mar- 
chaient avec assurance dans la voie de ses 
commandements et se réjouissaient de souf- 
frir pour lui, foulant aux pieds tout ce que le 
monde estime et n'ayant de goût que pour les 
choses du ciel. Voilà des sentiments qui ne 
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pouvaient être compris de Tacite, lui qui 
trouvait déjà que la plupart des philosophes 
étaient des fainéants qui aimaient à se parer 
d'un nom fastueux pour déguiser leur pa- 
resse (i). Aussi après l'incendie de Rome, 
lorsque, pour donner le change à l'opinion 
publique, Néron fait périr au milieu des plus 
cruels supplices ces hommes, détestés pour 
leurs abominations, et que le vulgaire appelle 
chrétiens, lorsqu'il les fait brûler comme des 
flambeaux pour éclairer ses fêtes, Tacite dé- 
clare-t-il qu'après tout ils étaient coupables et 
méritaient les dernières rigueurs, adversiis 
soutes et novissima meritos. Il regrette seule- 
ment qu'on les immole, non au bien public, 
mais à la cruauté d'un seul (2). 

Tacite ne nous dit pas quelles étaient ces 
abominations dont les chrétiens se rendaient 
coupables et qui le mettaient si fort en colère. 
C'était sans doute avec la prétendue haine du 
genre humain les mêmes infamies qu'il attri- 
bue aux Juifs, lorsqu'il les accuse de s'aban- 



(i) Hist., IV, 5. 
(2| An»., XV, 44. 



348 LES IDÉES MORALES ET REUGIEOSES 

donner entre eux à une licence de mœurs 
effrénée. Ceux-ci d'ailleurs offraient à ses yeux 
ce trait commun avec les chrétiens d'avoir 
pour les leurs un attachement invincible et 
pour le reste des hommes une haine implaca- 
ble. Bien qu'il leur prête des superstitions 
ridicules, comme le culte de l'âne, Tacite 
avait sur les Juifs et sur leurs croyances reli- 
gieuses des renseignements favorables qui 
auraient dû le faire réfléchir avant de les livrer 
à l'exécration publique. « Les Juifs, dit-il au 
V'' livre des Histoires, croient immortelles 
les âmes de ceux qui périssent dans les com- 
bats ou dans les supplices... Ils ne conçoivent 
Dieu que par la pensée et n'en reconnaissent 
qu'un seul : Judœi mente so!a, unumqite nttmen 
intelligimt.,. Ce Dieu est souverain, éternel, 
à l'abri du changement et de la destruction. 
Ils ne souffrent aucune effigie dans leurs 
villes, encore moins dans leurs temples. Point 
de statues ni pour flatter leurs rois, ni pour 
honorer les Césars (i), » 
Comment Tacite ne s'est-il pas laissé gagner 
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ar la suhliiuiié d'une doctrine qu'il reproduit 
en si beaux termes? La question était nette- 
ment posée. Il se trouvait en présence de 
deux systèmes absolument contradictoires. Il 
fallait choisir entre le Dieu-Etat et le Dieu- 
Homme, entre l'égoïsme national, incrusté 
dans la religion politique de l'ancienne Rome, 
et la charité universelle, préconisée par les 
adorateurs du Dieu unique, du Père commun 
qui est au ciel. Or, notre consulaire était trop 
aveuglé par l'esprit de secte et trop empêtré 
dans les liens d'une patriotisme sans entrail- 
les pour dépouiller le vieil homme et s'atta- 
cher à la doctrine du renoncement. Il est à 
moitié excusable : les préjugés de sa famille 
et de son pays ne lui avaient pas permis de 
s'adonner à la philosophie, ni d'étudier la 
religion nouvelle qui était venue apporter la 
paix aux hommes de bonne volonté. S'il n'a 
pas connu la vraie religion, disait Montaigne, 
c'est son malheur, non pas son défaut. Cette 
assertion est peut-être un peu hasardée, mais 
n'oublions pas que, pour juger équitablement 
les hommes, il faut se mettre à leur place et 
tenir compte des difficultés qu'ils ont ren- 
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oomr<.*es sur leur route. Soyons donc indul- 
gents pour les anciens qui blasplicment 
souvent ce qu'ils ignorent, et re'scrvons nos 
sévérités, Je ne dis pas nos anathèracs, Dieu 
n'a pas besoin de nous pour châtier ceux qui 
le méconnaissent, réservons, dis-je, nos sévé- 
rités pour les ingrats qui, après dix-huit 
siècles de christianisme, tournent volontaire- 
ment le dos à la lumière et traitent les choses 
saintes avec une sacrilège frivolité. Les in- 
sensés! Ils se font un jeu de ruiner les croyances 
les plus sacrées, et ils ne s'aperçoivent pas que 
du jour où ils auraient intercepté toute rela* 
tion entre le ciel et la terre, c'en serait fait de 
l'ordre social. Dieu seul a le droit de com- 
mander aux hommes et le pouvoir de les 
maintenir dans l'obéissance. Ils ont appris 
qu'ils sont tous frères et participent aux 
mêmes droits essentiels. Si maintenant vous 
voulez leur faire oublier qu'ils ont un Père com- 
mun, qui leur impose des devoirs, comment 
les empêcherez-vous de se déchirer dans la 
dispute des jouissances et de retomber dans 
les horreurs de la barbarie ? 

Si ces considérations, Messieurs, sont in- 
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tempestives, c'est un peu la faute de Tacite. 
On prend insensiblement l'esprit des person- 
nes que l'on fréquente. Or, je viens de passer 
quelques jours avec l'auteur des Annales^ et 
vous savez qu'il ne se fait pas scrupule de dire 
des gens tout le mal qu'il en pense. Quand il 
voit le triomphe du crime ou de l'insanité, 
son honnêteté se révolte, et, pour soulager la 
conscience publique, il inflige au front du 
coupable le stigmate de l'ignominie. Cette 
rude franchise n'est pas du goût de tout le 
monde : elle a au moins l'avantage de mettre 
à nu les sentiments intimes de celui qui ne 
peut contenir son indignation. S'il est difficile 
de connaître Tacite, ce n'est pas, comme on 
le dit quelquefois, parce qu'il éprouve le be- 
soin de dissimuler. Non, il a écrit à une 
époque où l'on pouvait dire ce qu'on pense, 
sous le règne de Nerva et de Trajan, deux 
bons princes qui, loin de s'offenser des har- 
diesses de l'historien, devaient trouver dans 
le souvenir des malheurs passés un délicat 
éloge du bonheur présent (i). La difficulté. 



(I) Agr., 3. 
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comme je l'indiquais en commençant, vient 
d'ailleurs : elle vient du caractère même de 
Tacite, de son état d'âme inquiet et compliqué. 
Vivant dans un siècle qui avait perdu son 
équilibre et sa foi en l'avenir, il se ressent du 
trouble où se débattaient les meilleurs esprits, 
et de l'incertitude qui s'e'tendait à toutes les 
questions. Il a fait de vains efforts pour satis- 
faire sa légitime curiosité dans l'ordre des 
faits aussi bien que dans l'ordre des idées. 
En politique, il est partagé entre la résigna- 
tion au mal présent et le regret des vertus 
antiques; en philosophie, il a vainement es- 
sayé de concilier la liberté avec le destin; en 
religion, même incertitude, il ne sait pas au 
juste si les dieux s'occupent des hommes, et 
il se réfugie à tout hasard dans le temple à 
demi ruiné de la vieille religion romaine. 

Il doute, mais il cherche à se renseigner et 
prend au sérieux les prescriptions de la loi 
morale. C'est en somme un homme très esti- 
mable, un fidèle témoin de son temps et un 
moraliste qui fait effort pour résoudre le pro- 
blème de la destinée, un historien et un pen- 
seur. Il y a double profit à l'étudier, et pour la 



connaissance des faits qu'il raconte, et pour les 
réflexions qui les commentent et lesexpliquent. 
On est vivement intéressé par la prodigieuse 
activité de cet esprit toujours en éveil, et par 
le sentiment de profonde honnêteté qui éclate 
dans le plus grand nombre de ses jugements. 
II n'est pas jusqu'à son trouble et à ses he'si- 
tatîons qui n'ajoutent un certain charme me- 
'lancoliquc à la lecture de ses ouvrages. On 
regrette seulement qu'un si noble esprit n'ait 
pas connu les lumières de l'Evangile, qui avait 
déposé un germe de vie nouvelle dans ce 
vaste empire qui a succombé sous le travail 
de décomposition morale qu'il a si fortement 
décrit. Si, moins engagé dans les luttes et 
dans les préjugés de son siècle, il avait eu 
assez de loisir et de liberté d'esprit pour 
étudier la vraie religion, il aurait trouvé dans 
le christianisme qu'il a calomnié le remède à 
ses maux, un éclaircissement pour ses doutes, 
et une confirmation de ses espérances en la 
justice éternelle. Les désordres, au lieu de le 
scandaliser, auraient affermi sa foi en la Pro- 
vidence, qui ne peut laisser au mal le triom- 
phe définitif et se réserve de rendre à chacun 

23 
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selon ses œuvres. Il n'aurait pas trouvé la 
pleine lumière et le repos parfait, ces biens 
ne sont pas en ce monde, mais une sécurité 
suffisante pour prendre son mal en patience, 
en attendant le jour de la grande manifesta- 
tion où Dieu dévoilera à ciel ouvert les se- 
crets de sa sagesse et les trésors de sa ma- 
gnificence. 
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